তথ্যের বন্যা, বিশ্লেষণের শূন্যতা: ক্রিকেট কাভারেজে প্রমাণের সংকট

লর্ডসের প্রেস বক্সে ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই সন্ধ্যায় আমার মনে যে ছবিটা সবচেয়ে গভীরভাবে গেঁথে গেছে, সেটা কোনো শট নয়, কোনো ক্যাচ নয়। পাশের সিটে বসা এক সাংবাদিকের ল্যাপটপের পর্দায় ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই তৈরি হয়ে গিয়েছিল একটা পূর্ণাঙ্গ শিরোনাম — এবং সেটি কোনো নতুন কিছু বলছিল না। মাঠে তখনো আলো পুরোপুরি নিভে যায়নি; ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ডের ফাইনাল টাই হয়েছে, সুপার ওভারও টাই হয়েছে, আর তখনো কারো জানা নেই যে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হবে বাউন্ডারির গোনায়। অথচ ল্যাপটপের শিরোনামটি ইতিমধ্যে সবকিছু জেনে ফেলেছে।

সেই সন্ধ্যায় প্রথমবার আমি স্পষ্ট বুঝলাম, ক্রিকেটে এখন তথ্যের অভাব নেই — অভাবটা প্রমাণের। কেউ একজন আগেই সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছে, তারপর সেই সিদ্ধান্তের পেছনে তথ্য সাজানো হচ্ছে। কাভারেজের এই উল্টো যাত্রাটাই আজকের সবচেয়ে বড় সংকট।

গত পনেরো বছরে ক্রিকেট যে তথ্য-বিপ্লবের মধ্য দিয়ে গেছে, তা খেলাটির আধুনিক ইতিহাসে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনগুলোর একটি। হক-আই, আল্ট্রা-এজ, বল-ট্র্যাকিং, ক্যাচ-এফিসিয়েন্সি, এক্সপেক্টেড রান, জেতার সম্ভাবনার শতকরা হিসাব — মাঠের বাইরে এখন একটা ছোট গবেষণাগার বসে থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে অ্যানালিস্ট এখন কোচের মতোই গুরুত্বপূর্ণ পদ। আইপিএল, বিগ ব্যাশ লিগ, দ্য হান্ড্রেড — প্রতিটি লিগে ডেটা টিম ম্যাচের আগেই প্রতিপক্ষের প্রতিটি ব্যাটসম্যানের ছোট ছোট দুর্বলতা চিহ্নিত করে ফেলে। এই পরিবর্তন খেলাটিকে আরও নিখুঁত করেছে, সন্দেহ নেই।

কিন্তু একই সময়ে আরেকটা জিনিস ঘটেছে, যা নিয়ে কেউ খুব একটা কথা বলে না। তথ্য যত বেড়েছে, বিশ্লেষণের নামে প্রকাশিত লেখার পরিমাণও তত বেড়েছে — অথচ সেই লেখাগুলোর অনেকগুলোতে একটিও যাচাইযোগ্য তথ্য থাকে না। কেউ একজন একটা মত তৈরি করে ফেলে, তারপর সেই মতকে ঘিরে পাঁচশো শব্দের একটা লেখা দাঁড় করায়, যেখানে আসলে নতুন কিছু জানা যায় না। আমি এই অভ্যাসটাকে বলি খালি বিশ্লেষণ।

আমি পেশাগত জীবনে দুই ধরনের ড্রাফট লিখি — একটা কাব্যিক, আরেকটা কৌশলী। এই দুই-ড্রাফট পদ্ধতিটা আমাকে শিখিয়েছে, অন্তর্দৃষ্টি আর তথ্য এক জিনিস নয়। তথ্য হলো কাঁচামাল। অন্তর্দৃষ্টি হলো সেই কাঁচামাল থেকে তৈরি সিদ্ধান্ত। কেউ যদি শুধু কাঁচামাল ঢেলে দেয়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা মালবাহী ট্রাক।

২০১৯ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালটাই এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ডের মধ্যে ম্যাচ টাই, সুপার ওভারও টাই। এরপর ফলাফল নির্ধারিত হলো বাউন্ডারির গোনায় — ইংল্যান্ড বেশি বাউন্ডারি মেরেছিল, তাই চ্যাম্পিয়ন। এই সিদ্ধান্তটি আইসিসির সেই সময়কার ম্যাচ পরিচালনার নিয়ম অনুযায়ী নেওয়া হয়েছিল। ম্যাচ শেষ হওয়ার পরের কয়েক ঘণ্টায় হাজারো লেখা বেরিয়ে গেল এই নিয়মের সমালোচনায়। কেউ লিখল নিয়মটা অন্যায়, কেউ লিখল ক্রিকেট হারিয়ে ফেলছে তার আত্মা। কিন্তু তার মধ্যে ক'টা লেখায় আপনি জানতে পারলেন, কেন্দ্রে দাঁড়ানো সেই ব্যাটসম্যানের হাত দুটো কী করছিল, যখন তিনি বুঝতে পারছিলেন যে দৌড় শেষ, অথচ বাউন্ডারি বাঁচিয়ে দিয়েছে ম্যাচ? ক'টা লেখায় ছিল সেই নীরবতার বর্ণনা, যখন লর্ডসের গ্যালারি বুঝতে পারছিল ফলাফল নির্ধারিত হয়েছে এমন একটা কারণে, যা কেউ মাঠে দেখেনি?

আমি ভিড় খুঁজতে গিয়ে গ্যালারিতে কেবল তার অনুপস্থিতির আকার খুঁজে পেলাম। সেই সন্ধ্যায় যেটা সবচেয়ে বেশি ছিল, সেটা মতামত — আর যেটা সবচেয়ে কম ছিল, সেটা সাক্ষ্য।

আমি এখানে স্পষ্ট করতে চাই, আমি তথ্যের বিরুদ্ধে নই। আমি বরং এমন একজন, যে প্রতিটি লেখার আগে কোচকে একটা নির্দিষ্ট কৌশলী প্রশ্ন করেন, যাতে সংখ্যার পেছনের যুক্তিটা বোঝা যায়। কিন্তু তথ্য এবং তথ্যের নামে বলা যেকোনো কথার মধ্যে একটা বড় ফারাক আছে। তথ্য তখনই বিশ্লেষণে রূপ নেয়, যখন সেটির একটি কাঠামো, একটি প্রসঙ্গ এবং একটি যাচাইযোগ্য দাবি থাকে। প্রসঙ্গহীন তথ্য কোলাহল ছাড়া কিছু নয়।

ডিএসআর নিয়ে আমার দীর্ঘদিনের একটা অবস্থান আছে, যা আমি সাধারণত সরাসরি লিখি না, বরং কেস বাছাইয়ের মধ্য দিয়ে দেখাই। প্রযুক্তিটা সিদ্ধান্তের ভুল কমানোর জন্য আনা হয়েছিল। অথচ বাস্তবে যা ঘটে তা হলো, একটা রিভিউ শুরু হলে খেলার ছন্দ ভেঙে যায়, দর্শক গ্যালারিতে বসে অপেক্ষা করে, আর মাঠের সেই টানটান মুহূর্তটা যন্ত্রের হাতে বন্দি হয়ে পড়ে। দীর্ঘ রিভিউ খেলার স্পন্দনকে টুকরো করে ফেলে। আমার কাছে দুই মিনিটের বেশি অপেক্ষা মানেই উদযাপনের আবেগটা ঠান্ডা হয়ে যাওয়া। প্রযুক্তি এখানে সাহায্যকারী, কিন্তু যেভাবে সেটি ব্যবহৃত হয়, সেখানে প্রায়ই যন্ত্রের সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি জোরে শোনা যায় ভাষ্যকারের আগে থেকে তৈরি করা মত।

টোয়েন্টি-২০ ক্রিকেটে এই খালি বিশ্লেষণের প্রবণতা সবচেয়ে বেশি। ম্যাচ-আপ, স্পিন বোলারের বিরুদ্ধে বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লেতে কে বেশি আক্রমণ করে — এই সংখ্যাগুলো নিয়ে অসংখ্য লেখা হয়। কিন্তু আমি যে ম্যাচগুলো মাঠে বসে দেখেছি, সেখানে সিদ্ধান্ত বদলেছে প্রায়ই এমন একটা জিনিসে, যা কোনো ছকে ধরা যায় না — একটা ফিল্ড পরিবর্তন, একটা ধীরে বাড়ানো ওভার, কিংবা একজন বোলারের হঠাৎ করা বদল। এই ছোট ছোট কাজগুলো কোনো ডেটাবেসে থাকে না। থাকে সাক্ষীর চোখে।

বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে আমার বেড়ে ওঠার অভিজ্ঞতা আরেকটা শিক্ষা দিয়েছে। আমাদের দেশে দীর্ঘদিন বাছাইয়ের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে খ্যাতির ভিত্তিতে, সাম্প্রতিক সংখ্যার ভিত্তিতে নয়। কেউ একজন একবার নাম করে ফেললে, সেটা বছরের পর বছর টিকে থাকে, যদিও তার পারফরম্যান্সের তথ্য অন্য কথা বলে। বিপরীতে, অস্ট্রেলিয়ায় যেখানে আমি এখন কাজ করি, সেখানে একটা সংস্কৃতি আছে — কোন খেলোয়াড় কেন দলে, তার একটা ব্যাখ্যা দিতে হয়, সেটা যত কঠিনই হোক। দুই জায়গার এই ফারাকটাই আমাকে শিখিয়েছে, বিশ্লেষণ কখনো একটা হাতিয়ার, আর কখনো একটা ঢাল। কেউ কেউ বিশ্লেষণ ব্যবহার করেন সত্য খুঁজতে, আবার কেউ কেউ ব্যবহার করেন নিজের আগের মতটাকে রক্ষা করতে।

আমার ক্যারিয়ারের একটা শিক্ষা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০২০ সালে, সানকর্প স্টেডিয়ামে, সেদিন গ্যালারি ছিল সম্পূর্ণ ফাঁকা। ৯০ মিনিট ধরে আমি কেবল প্রতিধ্বনি শুনেছিলাম। সেই লেখাটা সম্পাদক ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন বেশি সাহিত্যিক। আমি এক সপ্তাহ একা কাটিয়ে ফাঁকা টার্নস্টাইলের বাতাস রেকর্ড করেছিলাম। পরবর্তীকালে সেই লেখা অন্যত্র ছাপা হয়েছিল এবং পাঠক পেয়েছিল। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ম্যাচ থেকে সাক্ষ্য হিসেবে কাজে লাগে তার অনুপস্থিতি, তার নীরবতা — শুধু স্কোরবোর্ড নয়। অথচ আজকের ক্রিকেট-কাভারেজে নীরবতার কোনো জায়গা নেই। প্রতিটি বল শেষ হওয়ার আগেই সবার একটা মত তৈরি।

এখানেই আমি মূল সমস্যাটায় আসতে চাই। ক্রিকেটে আজ যে বিশ্লেষণ সবচেয়ে বেশি ছড়ায়, তা প্রায়ই একটি উল্টো পাইপলাইনের ফসল — আগে সিদ্ধান্ত, পরে তথ্য। সঠিক পাইপলাইন উল্টো হওয়া উচিত: আগে সাক্ষ্য, তারপর কাঠামো, তারপর সিদ্ধান্ত। যখন কোনো বিশ্লেষণ এই ক্রম ভেঙে ফেলে, তখন সেটি আর বিশ্লেষণ থাকে না — থাকে মতামতের পোশাক পরা একটা ফাঁকা কাঠামো।

আমি ইদানীং লক্ষ করছি, অনেক তথাকথিত বিশ্লেষণী লেখা আসলে এমন একটা ছাঁচে তৈরি, যার ভেতরের তথ্য একেবারেই খালি। খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই, ম্যাচের ধরন নেই, তারিখ নেই। শুধু একটা কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে — শিরোনাম, উপশিরোনাম, কিছু দাবি — অথচ যাচাই করার মতো কোনো উপাদান নেই। এই ধরনের লেখা পড়তে গিয়ে পাঠক কখনো টের পান না, তিনি আসলে কিছু শিখছেন না। এটা তথ্যের যুগে সবচেয়ে বড় প্রতারণা — প্রমাণের অভাবকে বিশ্লেষণের গাম্ভীর্য দিয়ে ঢেকে দেওয়া।

আমার মনে আছে, ২০২১ সালে ইউরো ফাইনালের পর আমি একটা লেখা জমা দিয়েছিলাম, যেখানে ছিল ইতালির মিডফিল্ড প্রেস আর আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের লাইনের মাঝখানে চলাচল। সম্পাদক বলেছিলেন, রং লিখে যাও, কৌশল আমাদের জন্য ছেড়ে দাও। আমি জমা দিয়েছিলাম, তিনি ছাপেন, আর সেটাই আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা নিয়ম তৈরি করেছি — প্রতিটি কাব্যিক লেখায় অন্তত একটি নির্দিষ্ট কৌশলী পর্যবেক্ষণ রাখব। ব্রোঞ্জের ম্যাচটা আমাকে শিখিয়েছিল, বক্সে বসা একজন নারী একটা পদকের মানে বদলে দিতে পারে। সেটা ছিল প্রমাণের শক্তি — সাক্ষ্য, কাঠামো, তারপর সিদ্ধান্ত।

ব্রিটেন-জাপান ২০১৮ থেকে আমার মনে যে জিনিসটা রয়ে গেছে, সেটা গোল নয় — তারপরের নীরবতা। সেই চোদ্দো সেকেন্ডের গতি বিশ্লেষণ করে অনেকে লিখেছিলেন বেলজিয়ামের পাল্টা আক্রমণ কতটা দক্ষ ছিল। ক'জন লিখেছিলেন, জাপানি ভক্তেরা তাদের নীল প্লাস্টিকের ব্যাগ গুছিয়ে ভাঁজ করে রেখেছিলেন, তারপর নীরব হয়ে গিয়েছিলেন? কেউ কেউ সাক্ষ্য লেখেন, কেউ কেউ সংখ্যা লেখেন। দুটোর মধ্যে পার্থক্য হলো, একটার ভেতরে একটা নির্দিষ্ট মুহূর্ত থাকে, অন্যটার ভেতরে একটা সাধারণ ছাঁচ।

আমি জানি, এই কথাগুলো শুনে কেউ বলবেন, ক্রিকেট এখন পেশাদার, এখানে আবেগের জায়গা নেই। কিন্তু আমি বলব, পেশাদারিত্ব আর ফাঁকা বিশ্লেষণ দুটো আলাদা জিনিস। পেশাদারিত্ব মানে দায়িত্ব — প্রতিটি দাবির পেছনে যাচাইযোগ্য কিছু রাখা। আর ফাঁকা বিশ্লেষণ মানে দায় এড়ানো — একটা ছাঁচে লেখা, যার পেছনে কিছুই নেই।

আমি এই জায়গায় একটা সূক্ষ্ম বিষয় তুলতে চাই। আজকের ক্রিকেট কাভারেজে তথ্য ও বিশ্লেষণের নামে যা ছাপা হয়, তার বড় অংশ আসলে প্রতিক্রিয়া, প্রতিফলন নয়। ম্যাচ শেষ হওয়ার পরপরই আসে তাৎক্ষণিক রায়। আমার নিজের অভ্যাসটা ভিন্ন — আমি এমন একজন লেখক, যিনি ঘটনার পরের নীরবতা না পেলে জানতেই পারেন না তিনি কী ভাবছেন। তাই তাড়াহুড়ো করা রায় আমার স্বভাবের বিরুদ্ধে। কিন্তু বাজার ঠিক উল্টোটা চায় — যত দ্রুত, তত ভালো। এই চাহিদা আর প্রমাণের মধ্যে যে ফাঁক তৈরি হয়, সেটাই খালি বিশ্লেষণের জন্ম দেয়।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা সবাই ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে ভালো বোঝাপড়া। কিন্তু বাস্তবে অনেক সময় বেশি তথ্য মানে বেশি বিভ্রান্তি, যদি না তথ্যগুলোকে একটা কাঠামোয় বসানো হয়। একটা বিশাল ডেটা সেট হাতে নিয়ে কেউ যদি জিজ্ঞেস না করেন, এই তথ্যটা কোন প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে, তাহলে সেই তথ্য সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে সাহায্য করে না — বরং আগে থেকে তৈরি করা সিদ্ধান্তকে সাজাতে সাহায্য করে। সংখ্যার সবচেয়ে বড় বিপদ এই নয় যে সেগুলো মিথ্যা, বরং এই যে সেগুলোকে যেকোনো গল্পের পেছনে সাজানো যায়।

আমি এখানে একটা কঠিন সত্যও স্বীকার করতে চাই। আমরাই, যারা লিখি, এই সিস্টেমের অংশ। আমাদের মধ্যে একজন সম্পাদক থাকেন, যিনি চাপ দেন দ্রুত লেখার জন্য। আমাদের মধ্যে একটা অ্যালগরিদম থাকে, যা শিরোনামে চাপ দেয়। এই চাপে পড়ে অনেকে সাক্ষ্য ছাড়া সিদ্ধান্ত লিখতে শুরু করেন। ফলে পাঠকের হাতে পৌঁছায় এমন একটা লেখা, যা পড়ে তিনি মনে করেন তিনি কিছু জানলেন, অথচ আসলে কিছুই জানলেন না। এটাই তথ্যের যুগের সবচেয়ে বড় প্রতারণা।

আমি আমার নিজের অডিও আর্কাইভের কথা মনে করি — স্টাডের শব্দ, চিৎকার, নীরবতা। এই আর্কাইভটা আমাকে শিখিয়েছে, মাঠের সত্য প্রায়ই সবচেয়ে শান্ত জায়গায় লুকিয়ে থাকে। একটা খেলোয়াড় ব্যাট ছেড়ে দেওয়ার আগে তার হাত কী করে, একটা ফিল্ডার বল ধরার আগে কোন পা এগিয়ে দেয় — এই বিষয়গুলো কোনো গ্রাফে থাকে না। অথচ এখানেই থাকে আসল তথ্য, যা বাকি সবকিছুকে অর্থ দেয়। যে বিশ্লেষণ এই স্তরটাকে এড়িয়ে যায়, সেটা খেলার পৃষ্ঠে থাকে, গভীরে পৌঁছায় না।

তাই আমার পরামর্শ সরল। যেকোনো বিশ্লেষণ লেখার আগে একটা প্রশ্ন করুন — এই লেখায় নতুন কী জানা যাবে? যদি উত্তর হয় কিছুই না, তাহলে লেখাটা লেখার দরকার নেই। তথ্যের যুগে অভাব তথ্যের নয়, অভাব এই প্রশ্ন করার সাহসের।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি বিশ্বাস করে, তথ্যই এখন ক্রিকেটের সত্য। কিন্তু এখানেই লুকিয়ে আছে সেই অন্ধ জায়গা, যেটা কেউ দেখতে চায় না। তথ্য কখনো নিজে থেকে কথা বলে না; তাকে কথা বলায় কেউ। যে কথা বলায়, তার হাতে একটা সিদ্ধান্ত আগে থেকেই থাকতে পারে, আর সেটাই সবচেয়ে বড় বিপদ। একটা ফাঁকা কাঠামো যদি বিশ্লেষণের গাম্ভীর্য নিয়ে হাজির হয়, পাঠক সেটা ধরে ফেলতে পারেন না, কারণ কাঠামোটা সুন্দর। আমরা কাঠামোর সৌন্দর্যে ভুলে যাই, ভেতরে কিছু নেই।

আর এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। আমরা যত বেশি যন্ত্রের উপর নির্ভর করছি, তত বেশি আমরা ভুলে যাচ্ছি, মাঠের আসল গল্পটা যন্ত্র কখনো বলে না। প্রযুক্তি আমাদের বলতে পারে বলটা কোন লাইনে পড়েছিল, কিন্তু বলতে পারে না সেই মুহূর্তে ব্যাটসম্যানের বুকে কী হচ্ছিল। বিশ্লেষণ যদি কেবল প্রথমটার উপর দাঁড়ায়, তাহলে সেটা অসম্পূর্ণ। আর যদি সেটা দ্বিতীয়টাকে ছাড়াই নিজেকে সম্পূর্ণ দাবি করে, তাহলে সেটা প্রতারণা।

আমি জানি না, এই অভ্যাস বদলাবে কি না। কিন্তু আমি এটা জানি, যতদিন পাঠক নতুন কিছু শেখার আশায় লেখা খুলবেন আর ভেতরে শুধু সাজানো মতামত পাবেন, ততদিন ক্রিকেট-কাভারেজ তার সবচেয়ে বড় সম্পদ হারাতে থাকবে — বিশ্বাস। আর বিশ্বাস একবার ভাঙলে, কোনো পরিসংখ্যান সেটা ফিরিয়ে আনতে পারে না। প্রশ্নটা তাই সরল: আমরা কি তথ্য জমা করতে চাই, নাকি সত্য বুঝতে চাই?