আর্জেন্টিনা কতবার ৭ গোল করেছে, কোন মাসে ৭ গোল বেশি: খাতা মেলানোর একটি প্রতিবেদন

মনুমেন্টাল স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে ৭-০ জ্বলছিল, আর টেলিভিশনের গ্রাফিক্স তখনো পুরো ম্যাচের ছবি দিতে পারেনি। বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ। প্রতিপক্ষ বার্কিনা ফাসো, যারা নিজেদের মূল দলের সব খেলোয়াড় মাঠে নামাতে পারেনি। তারপরও একটি বাক্য দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল: প্রায় তিন বছর পর আর্জেন্টিনা আবার ৭ গোল করল। সর্বশেষ এমনটি ঘটেছিল ২০২৩ সালের ২৮ মার্চ, কুরাসাওয়ের বিপক্ষে। আমার কাছে সেদিনের আসল ঘটনা গোল নয়। আসল ঘটনা হলো, একটি সংখ্যা কীভাবে একটি মাসের নামে নিজেকে লিখিয়ে নিল। দাবি করা হচ্ছে, আর্জেন্টিনার ইতিহাসে ৭ গোলের ম্যাচগুলো নাকি অক্টোবর মাসে বেশি ঘটে। আমি খাতা খুললাম। কারণ আমি কেলেঙ্কারির পিছনে ছুটি না; আমি নথি মিলিয়ে চলি, যতক্ষণ না কেলেঙ্কারি নিজেই স্বীকার করে। আর্জেন্টিনার ফুটবল ইতিহাসে বড় ব্যবধানের জয় নতুন কিছু নয়। ১৯৪২ সালের কোপা আমেরিকায় ইকুয়েডরের বিপক্ষে ১২-০, ১৯৭৫ সালের কোপা আমেরিকায় ভেনেজুয়েলার বিপক্ষে ১১-০ — এই ধরনের ফলাফল আর্জেন্টিনার আক্রমণ-ঐতিহ্যের স্মারক। হোসে ম্যানুয়েল মোরেনো আর এর্মিনিও মাসান্তোনিওর মতো নাম সেই পুরোনো যুগের খাতায় লেখা, যারা এমন স্কোরলাইনের ভেতরে নিজেদের গোলের হিস্যা রেখে গেছেন। কিন্তু এই ইতিহাসের একটি বড় সমস্যা আছে, যা কোনো শিরোনামে ওঠে না: ইতিহাসটা একই মানদণ্ডে লেখা হয়নি। সূত্রের গুণমান নিয়ে আমার প্রথম আপত্তি এখানেই। যে বিশ্লেষণ এই লেখার ভিত্তি, তার প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে লেখা 'সূত্র: নেই'। অর্থাৎ ৭-০, ১৬ ম্যাচ, মাসভিত্তিক বিন্যাস — সবই যাচাইযোগ্য দাবি, নিশ্চিত তথ্য নয়। আমি এমন সংখ্যা নিয়ে লিখতে বসি না, যার পিছনে এএফএ, কনমেবল, ফিফা বা আরএসএসএফ আর্কাইভের কোনো এন্ট্রি নেই। কারণ ফুটবলে সংখ্যা দাবি করে, নথি প্রমাণ করে। আর এখানে নথির ঘরটি খালি। তারপরও ঘটনাটি ঘটেছে। স্কালোনির যুগে এটি আর্জেন্টিনার সবচেয়ে বড় ব্যবধানের জয়গুলোর একটি — কুরাসাওয়ের বিপক্ষে সেই ৭-০-র পাশে বসানোর মতো। ফিফা বিশ্বকাপ জেতা একটি দল, টানা কোপা আমেরিকা চ্যাম্পিয়ন একটি দল, যখন প্রস্তুতি ম্যাচে ৭ গোল করে, তখন দর্শক আক্রমণ-শক্তির প্রমাণ খোঁজেন। আমি খুঁজি অন্য কিছু: এই ৭ গোলের ভেতরে কতটা প্রতিপক্ষের দুর্বলতা, আর কতটা নিজের সক্ষমতা। আমি খাতার প্রথম পাতা উল্টালাম। দাবি: আর্জেন্টিনা ইতিহাসে কমপক্ষে ৭ গোল করেছে ১৬টি ম্যাচে। এক শতাব্দীর বেশি সময়, চারটি মহাদেশ, বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ থেকে কোপা আমেরিকা — সব একসাথে গুনে এই ১৬। এখানেই প্রথম ফাঁক। যদি ১৯৪২ সালের কোপা আমেরিকা আর ২০২৩ সালের প্রীতি ম্যাচকে একই থলেতে ফেলা হয়, তাহলে 'প্রবণতা' বলে কিছু থাকতে পারে না। কারণ দুই যুগের ফুটবল, দুই যুগের প্রতিপক্ষ, দুই যুগের রেকর্ডরক্ষণ — এসব একই মানদণ্ডে মাপা যায় না। মাসভিত্তিক দাবিটির দিকে তাকাই। বলা হচ্ছে, অক্টোবরে ৭ গোলের ম্যাচ বেশি। এই দাবির গায়ে কতটা ওজন আছে, সেটা বোঝার জন্য অন্তত তিনটি জিনিস দরকার: ম্যাচের সম্পূর্ণ তালিকা, প্রতিটির তারিখ, এবং প্রতিটি তারিখের সূত্র। তিনটিই অনুপস্থিত। তাই 'অক্টোবর' শব্দটি আমার কাছে পরিসংখ্যান নয়, একটি অনুমান। আর অনুমানকে যখন শিরোনামে মাসের নাম হিসেবে বসানো হয়, তখন সেটি আর নিরীহ মজা থাকে না — সেটি ভুল তথ্যের ভিত্তি তৈরি করে। এখানেই আমি একটি জিনিস মিলিয়ে পেলাম, যা আসল গল্প। দাবিটি ভুল কি না, তা এখনো প্রমাণিত নয়। কিন্তু দাবিটির পরিবেশন-পদ্ধতি একটি সমস্যার দিকে ইশারা করছে: ফুটবল-পরিসংখ্যানের খাতা অনেক সময় মাসের নাম ধার করে, ম্যাচের নাম ধার করে না। অর্থাৎ যেটি যাচাই করা সহজ — তারিখ — সেটিই হারিয়ে যায়, আর যেটি যাচাই করা কঠিন — মাসভিত্তিক প্রবণতা — সেটিই শিরোনাম হয়। খাতা মিথ্যা বলেনি; সে কেবল ভুতুড়ে নামে লিখতে শিখেছিল। আমি ইনভয়েসের পিছনে হাঁটতে থাকি, যতক্ষণ না সেটি কাগজ হওয়ার ভান করা বন্ধ করে। এই ম্যাচটির ক্ষেত্রে ইনভয়েস হলো ম্যাচ-শিট। আর ম্যাচ-শিটের ভাষায় সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি হলো প্রক্রিয়া-তথ্য। এক্সজি নেই, দখল নেই, প্রেসিং সূচক নেই, শটের হিসাব নেই। শুধু ফলাফল। একটি দল ৭ গোল করলে তিনটি ভিন্ন কারণে সেটি ঘটতে পারে: দুর্দান্ত ফিনিশিং, প্রতিপক্ষের সম্পূর্ণ ভেঙে পড়া, অথবা কৌশলগত আধিপত্য। তথ্য ছাড়া এই তিনটির মধ্যে পার্থক্য করা অসম্ভব। আর পার্থক্য না করে ৭-০-কে 'আক্রমণ-শক্তির প্রমাণ' বলা হলো এমন একটি সিদ্ধান্ত, যা খাতায় নেই। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটি বিষয় জানি, যেটি কোনো স্প্রেডশিটে ওঠে না: প্রতিপক্ষ যখন অসম্পূর্ণ দল নিয়ে নামে, তখন স্কোরলাইন প্রতিপক্ষের শূন্যতা মাপে, আপনার সক্ষমতা নয়। বার্কিনা ফাসো তাদের মূল খেলোয়াড়দের সবাইকে মাঠে নামাতে পারেনি — এই একটি বাক্য পুরো ৭-০-র ব্যাখ্যা বদলে দেয়। কারণ একটি বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে দল ঘুরিয়ে দেখার সুযোগ থাকে, বিকল্প আক্রমণ-সংযোগ পরীক্ষার সুযোগ থাকে, আর সেই পরীক্ষা দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গেলে স্কোরলাইন ফুলে ওঠে। আমি ১৯৪২ সালের ১২-০ আর ১৯৭৫ সালের ১১-০-র দিকে ফিরে তাকাই। দুই ম্যাচই কোপা আমেরিকার, অর্থাৎ প্রতিযোগিতামূলক। প্রতিপক্ষ ইকুয়েডর আর ভেনেজুয়েলা — আঞ্চলিক প্রতিদ্বন্দ্বী, নিজেদের পূর্ণ শক্তিতে। এই ম্যাচগুলো আর ২০২৩-২৫ সালের প্রীতি ম্যাচ এক নয়। একটি প্রতিযোগিতামূলক টুর্নামেন্টে ১১-১২ গোল আর একটি প্রীতি ম্যাচে ৭ গোল — দুটোকে একই '৭+ গোল' থলেতে ফেলে যে পরিসংখ্যান তৈরি হয়, সেটি মাপে না, মিশ্রিত করে। আর এই মিশ্রণই ১৬-র হিসাবটিকে দুর্বল করে দেয়। কারণ ১৬টি ম্যাচের মধ্যে কতগুলো প্রতিযোগিতামূলক, কতগুলো প্রীতি, কতগুলো পূর্ণ-শক্তি প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কতগুলো অসম্পূর্ণ প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে — এই বিভাজন ছাড়া সংখ্যাটি একটি সংখ্যা মাত্র, অর্থ নয়। স্কোরবোর্ড গোল লিখে রাখে; স্প্রেডশিট লিখে রাখে কে তার টাকা দিয়েছে, কোন প্রেক্ষাপটে সেটি ঘটেছে। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই লেখা স্বাভাবিক বিশ্লেষণ থেকে আলাদা হয়ে যায়। সমালোচকেরা সাধারণত দুটি প্রশ্ন করেন: আর্জেন্টিনা কতটা ভালো, আর এই ৭ গোল কি বিশ্বকাপ-প্রস্তুতির ইঙ্গিত। দুই প্রশ্নই ভুল টেবিলে বসা। আসল প্রশ্নটি হলো, এই ধরনের দাবি কে সংকলন করে, কে যাচাই করে, আর ভুল হলে কে জবাবদিহি করে। কারণ জাতীয় দলের ফুটবলে রেকর্ডরক্ষণ ক্লাবের মতো সংগঠিত নয়। ক্লাবের একটি কেন্দ্রীয় লিগ, একটি কেন্দ্রীয় সংস্থা, একটি কেন্দ্রীয় ডেটা-প্রদানকারী থাকে। জাতীয় দলের ক্ষেত্রে শতাব্দীর ম্যাচ ছড়িয়ে থাকে বিভিন্ন ফেডারেশন, বিভিন্ন টুর্নামেন্ট, বিভিন্ন আর্কাইভে। ফলে একটি 'মাসভিত্তিক প্রবণতা' দাঁড় করাতে গেলে সংকলককে এএফএ, কনমেবল, ফিফা আর স্বাধীন আর্কাইভ — সব মেলাতে হয়। এই মেলানোর কাজটি কেউ করেনি। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, আর এটি গঠনগত। যে পরিসংখ্যান 'সূত্র: নেই' নিয়ে জন্মায়, সেটি যদি ৩ লাখ বার পড়া হয়, তাহলে সেটি তথ্য হয়ে যায় না — সেটি অভ্যাস হয়ে যায়। পাঠক মাসের নামটি মনে রাখেন, সূত্রটি ভুলে যান। পরের বার কেউ যদি আবার লেখেন 'অক্টোবরে বেশি', কেউ আর মূল তালিকাটি খুঁজতে যাবেন না, কারণ 'সবাই জানে'। এইভাবেই একটি অনুমান প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠে। এখানে একটি অন্তর্নিহিত বিপদ আছে, যা আমি আমার নিজের খাতা থেকেই চিনি। ২০২০ সালে যখন ঘরোয়া মৌসুম থেমে গিয়েছিল, তখন আমি তিনজন নিম্ন-শ্রেণির খেলোয়াড়ের বেতন-বিলম্ব চুক্তি হাতে পেয়েছিলাম। চুক্তিতে লেখা ছিল ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ কাটছাঁট, কিন্তু ক্লাবগুলো মহাদেশীয় সংস্থার আর্থিক পর্যবেক্ষণে দেখিয়েছিল পূর্ণ বেতন। অর্থাৎ একই ঘটনার দুটি খাতা — একটি খেলোয়াড়ের কাছে, একটি নিয়ন্ত্রক সংস্থার কাছে। দুই খাতা মিলিয়ে না পড়লে সত্য বেরোয় না। ফুটবলের পরিসংখ্যানেও ঠিক একই ব্যাপার ঘটে: ম্যাচ-শিট একটি খাতা, সংকলিত পরিসংখ্যান আরেকটি খাতা। দুটো না মিলিয়ে পড়লে ভুল চোখে পড়ে না। আমি বলছি না যে ৭-০ কোনোকিছু প্রমাণ করে বা করে না। আমি বলছি, এই ম্যাচটি থেকে যা বের করা যায়, তা একটি সীমিত সিদ্ধান্ত: স্কালোনির দল একটি দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সর্বোচ্চ আক্রমণ-সীমা ছুঁয়েছে, এবং এটি তাদের সাম্প্রতিকতম বড় ব্যবধানের জয়। এর বেশি কিছু বলতে হলে প্রক্রিয়া-তথ্য দরকার, যা প্রকাশ্যে নেই। আর যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত টানাটানি। সমালোচকেরা আরেকটি জিনিস এড়িয়ে যান: এই ধরনের প্রীতি ম্যাচ আয়োজনের পেছনে একটি বাণিজ্যিক যুক্তি থাকে। দল ঘুরিয়ে দেখানো, নতুন মুখ পরীক্ষা করা, পৃষ্ঠপোষকদের জন্য একটি ম্যাচ-প্রোডাক্ট তৈরি করা — সবই এই ম্যাচের ফাংশন। ৭-০ এই ফাংশনের একটি ফল, উল্টোটা নয়। অর্থাৎ স্কোরলাইন কৌশলগত ইঙ্গিত নয়, আয়োজন-প্রক্রিয়ার একটি আউটপুট। এই জায়গাটি আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি মনে হয়। আমরা ফুটবল নিয়ে আলোচনা করি দল, খেলোয়াড় আর কোচের ভাষায়। কিন্তু রেকর্ড, পরিসংখ্যান, আর্কাইভ — এই অবকাঠামোটি কার হাতে, কে ভুল করে, কে সংশোধন করে — এই প্রশ্ন কেউ করেন না। অথচ এই অবকাঠামোই ঠিক করে দেয় আগামী প্রজন্ম আর্জেন্টিনার ইতিহাস জানবে কোন খাতা থেকে। আমি চাই পাঠক পরের বার যখন 'অক্টোবরে বেশি ৭ গোল' জাতীয় দাবি পড়বেন, তখন প্রথম প্রশ্নটি করবেন: তালিকাটি কোথায়? তারিখগুলো কী? সূত্রটি কে? যদি এই তিনটির উত্তর না থাকে, তাহলে সেটি পরিসংখ্যান নয়, একটি মাসের নাম মাত্র। সবশেষে একটি কথা থেকে যায়, যা কোনো হিসাবে ধরা পড়ে না। আর্জেন্টিনার ৭ গোলের ইতিহাস এক শতাব্দী ছুঁয়ে ফেলেছে — মোরেনো, মাসান্তোনিও, ইকুয়েডরের বিরুদ্ধে ১২-০, ভেনেজুয়েলার বিরুদ্ধে ১১-০, কুরাসাওয়ের বিরুদ্ধে ৭-০, আর এখন বার্কিনা ফাসোর বিরুদ্ধে ৭-০। এই ইতিহাসের প্রতিটি অঙ্কের পিছনে একটি কাগজ আছে, একটি তারিখ আছে, একটি সাক্ষী আছে। প্রশ্নটি হলো, সেই কাগজগুলো কার আলমারিতে পড়ে আছে, আর কে সেগুলো খুলে দেখবে। যে স্টেডিয়াম ৬০ হাজার দর্শক ধারণ করতে পারে, সেটি সেই এক নামটিও লুকিয়ে রাখতে পারে, যেটি সবচেয়ে জরুরি — সংকলকের নাম।