ক্রোয়েশিয়া ০-৭ ইংল্যান্ড: কেইনের মাইলফলক, বেলিংহ্যামের চার-গোল অবদান আর স্পেনের হাতে বাকি থাকা একটি ম্যাচ

রাত প্রায় দুটা। চট্টগ্রামের স্টুডিওর ভেতরে মাইক্রোফোন গরম, পাশে কাগজের শিটে গোলের ক্রম টুকে রাখছিলাম। রুজেভিকার স্কোরবোর্ডে সংখ্যাটা বাড়ছিল, আর আমার কলম বারবার থেমে যাচ্ছিল — যে খাতায় আমি টুকে রাখি, সেখানে গোলের সংখ্যা দিয়ে কোনো লেনদেন সম্পন্ন হয় না। চতুর্থ গোলের রিপ্লেতে ক্রোয়েশিয়ার ডিফেন্ডাররা ফিরে আসছিলেন না, গোলকিপার শরীর ঘুরিয়ে নিচ্ছিলেন, টেলিভিশনের ক্যাপশন সেটাই ধরে রেখেছিল। স্কোরবোর্ড বলল: ইংল্যান্ড ৭, ক্রোয়েশিয়া ০।

ওয়্যার কপিটা খুলে আমি প্রথমে যা করলাম, সেটা কোনো ভক্ত করে না — তারিখটা দেখলাম। বাইলাইনে ৩ অক্টোবর, অথচ ছবির ক্যাপশনে ২০২৬ সালের উল্লেখ। একই কাগজে দুই জায়গায় দুই সময় বসে থাকলে সেই কাগজে আমার প্রথম কাজ প্রশ্ন করা। আমি নেয়মারের খাতা খুলে দেখেছি, খেলাটা কীভাবে হাতবদল হয়; সেখানে সবচেয়ে দরকারি তথ্য লুকিয়ে থাকে লেনদেনের তারিখে। এই প্রতিবেদনে তারিখটা অস্পষ্ট, আর সেটাই প্রথম সংকেত — কোন ক্যালেন্ডারে এই ম্যাচ বসছে, তা যাচাই না করে ৭-০-কে ভিত্তি ধরা যায় না। আমি গুজবের পেছনে ছুটি না, কাগজের পেছনে চলি যতক্ষণ সে শ্বাস নেয়।

রুজেভিকায় এটা ইউএফএ নেশনস লিগের লিগ এ, গ্রুপ থ্রি-র তৃতীয় ম্যাচ। এই গ্রুপের চার দল — ইংল্যান্ড, স্পেন, ক্রোয়েশিয়া ও চেক প্রজাতন্ত্র। রেফারেন্স কপি অনুযায়ী ইংল্যান্ড ছয় পয়েন্ট নিয়ে স্পেনের সমান অবস্থানে; স্পেন দুটি ম্যাচ খেলেছে, অর্থাৎ তাদের হাতে একটি ম্যাচ বাকি, এবং শনিবার পরে তারা চেক প্রজাতন্ত্রের মুখোমুখি হবে। এই একটি বাক্যেই গ্রুপের আসল সমীকরণ লুকিয়ে আছে, আর ৭-০ সেই সমীকরণকে ছুঁতেও পারেনি।

হ্যারি কেইন এই ম্যাচে তাঁর ১২৪তম ক্যাপ পূর্ণ করেছেন এবং দুটি গোল করেছেন — ইংল্যান্ডের জার্সিতে সেগুলো তাঁর ৮৮তম ও ৮৯তম। পিটার শিল্টনের জাতীয় রেকর্ড ১২৫ ক্যাপ; কেইন এখন এক ক্যাপ পিছনে। মঙ্গলবার সেই রেকর্ড স্পর্শ করার সুযোগ, আর ১২ নভেম্বর ওয়েম্বলিতে ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে সেটি ভাঙার মঞ্চ তৈরি। তথ্যসূত্র: রয়টার্স, সিএনএ (CNA), প্রকাশ ৩ অক্টোবর।

স্কোরবোর্ডের পাঁচটি নাম আলাদা করে দেখার দরকার আছে। কেইন দুটি, সাকা দুটি, বেলিংহ্যাম একটি, গর্ডন একটি, আর বদলি হিসেবে নামা মরগান রজার্স একটি। পাঁচজন ভিন্ন গোলদাতা মানে এই ম্যাচে ইংল্যান্ডের আক্রমণ একবিন্দু নির্ভর ছিল না; আক্রমণের চ্যানেল ছিল একাধিক। টুর্নামেন্ট ফুটবলে এমন বণ্টন বিরল এবং ব্যয়বহুল, কারণ প্রতিপক্ষের জন্য এটা প্রস্তুতির সমস্যা। একজনকে আটকালে বাকিরা শাস্তি দেয়।

জুড বেলিংহ্যামের পাশে লেখা ১ গোল, ৩ অ্যাসিস্ট। এই এক লাইনই বলে দেয়, এই ম্যাচে সৃষ্টিশীল কেন্দ্রটা কোথায় ছিল। যে ফুটবলার গোল করে এবং তিনটি গোল বানায়, সে আক্রমণের ভেতরে ও পেছনে একসঙ্গে কাজ করে; ফরোয়ার্ড লাইনের সঙ্গে তার সংযোগ ছিল সরাসরি। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, এই ধরনের সংখ্যা প্রতিভার বিজ্ঞাপন নয়, ভূমিকার বিবরণ। যে দল একজনকে দিয়ে গোল বানায় আর তিনজনকে দিয়ে শেষ করে, সেই দলের আক্রমণ পরিকল্পনা স্পষ্ট।

সাকার দুটি গোল আলাদা করে বলার মতো। বয়সের বাঁকে সে এখন নিচ থেকে উপরে উঠছে, আর এই স্তরে দুটি গোল মানে তার নামের পাশে বসানো দাম নিয়ে আগামী জানুয়ারি উইন্ডোতে কথা উঠবেই। ক্লাবের দিক থেকে দেখলে এটা আয়ের সংকেত, খেলোয়াড়ের দিক থেকে দেখলে এটা দর কষাকষির শক্তি। বেলিংহ্যাম ও সাকার মধ্যে কাজের ভাগাভাগি — একজন বানায়, একজন শেষ করে — ইংল্যান্ডের আক্রমণে এক ধরনের স্বাভাবিক ভারসাম্য তৈরি করেছে, যা এই গ্রুপে স্পেনের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে দরকার হবে।

বেঞ্চ থেকে নামা রজার্সের গোলটা খাতায় ছোট, কাঠামোগতভাবে বড়। ব্যস্ত সূচির মাঝে বদলি খেলোয়াড় গোল করলে বোঝা যায়, দলের আক্রমণক্ষমতা বেঞ্চে বসেও কমে না। এটা টেকসইয়ের ইঙ্গিত, তবে শুধু ইঙ্গিত — একটি ম্যাচে একটি বদলি গোল দিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত টেকে না। নেশনস লিগের সূচি ক্লাব ফুটবলের চাপের সঙ্গে মিলিয়ে চলতে হয়, সেখানে বেঞ্চের অবদান সংখ্যার চেয়ে বেশি কাজে লাগে।

ক্রোয়েশিয়ার ডিফেন্সকে ওয়্যার কপি বলছে এলোমেলো। এখানেই আমার দ্বিতীয় থামা। প্রতিপক্ষ ভেঙে পড়লে যে স্কোরলাইন তৈরি হয়, সেটা সহজে অন্য ম্যাচে স্থানান্তরিত হয় না। আর এই প্রতিবেদনে xG, PPDA বা দখলের কোনো সংখ্যা নেই। অর্থাৎ আমি জানি কী ঘটেছে, জানি না কীভাবে ঘটেছে। প্রসেস ডেটা ছাড়া ৭-০ একটা ঘটনা; প্রবণতা বলতে গেলে অন্তত পরের ম্যাচের সংখ্যা দরকার। সাত গোলের একটি রাত দিয়ে কোনো দলের নতুন ভিত্তি লেখা যায় না, যতই সুন্দর দেখাক রিপ্লেতে।

আমার আসল পেশা খাতা পড়া। এই ম্যাচের খাতা প্রায় ফাঁকা। কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো এজেন্ট কমিশন নেই, কোনো মজুরি কাঠামো নেই। ৭-০ স্কোরলাইন কোনো ব্যালান্স শিটে ওঠে না। তবু এই ফলটা বাজারে ঘোরে, কারণ এজেন্টরা স্কোরলাইনকে জামানত হিসেবে ব্যবহার করেন। সাকা আর বেলিংহ্যামের নামের পাশে নতুন সংখ্যা বসানোর কাজটা এই রাতেই শুরু হয়ে যায়, যদিও এই প্রতিবেদনে একটি সংখ্যাও নেই। যে তথ্য নেই, সেটা অনুমান দিয়ে পূরণ করা আমার কাজ নয়; আমার কাজ ফাঁকা জায়গাটা চিহ্নিত করা।

কেইনের ৮৯ গোল কেবল রেকর্ডের অঙ্ক নয়, একটা বাণিজ্যিক সম্পদ। এক ক্যাপের দূরত্ব মানে দুই সপ্তাহের টানা শিরোনাম, টিকিটের চাহিদা, সম্প্রচার স্বার্থ। রেকর্ডের তাড়া আর মিনিট ব্যবস্থাপনার টানাপোড়েন এই মুহূর্তে ইংল্যান্ড শিবিরের সবচেয়ে নীরব সিদ্ধান্ত। বয়সের বাঁকে থাকা একজন অধিনায়ককে দিয়ে দুই ম্যাচে দুই রেকর্ডের লক্ষ্য সाন করা মানে ফিটনেস ঝুঁকি নেওয়া। খেলোয়াড়ের কাছে দাবি রাখা উচিত নয় যে সে প্রতিটি ম্যাচে নিজেকে নতুন করে প্রমাণ করুক — ওই চাপটাই বাস্তবে আঘাতের ঝুঁকি বাড়ায়, আর ফিরে আসার পথটাকে অকারণে কঠিন করে তোলে।

গ্রুপের মাঝের স্তরটাও এই রাতে নড়ে গেছে। ক্রোয়েশিয়ার সাত গোল খাওয়া মানে শুধু পয়েন্ট হারানো নয়, আত্মবিশ্বাসের ক্ষয়। যে দল এভাবে ভাঙে, তার পরের ম্যাচগুলোতে নির্বাচন নিয়ে প্রশ্ন ওঠে, কোচিং স্টাফের উপর চাপ বাড়ে। এই ক্ষতিটা ইংল্যান্ডের জন্য লাভ, কারণ গ্রুপের মাঝের স্তর দুর্বল হলে চেক প্রজাতন্ত্র তুলনামূলকভাবে উপরে উঠে আসে — আর সেই চেক প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধেই মঙ্গলবার ইংল্যান্ডকে খেলতে হবে। অর্থাৎ এক রাতের উৎসব পরের ম্যাচেই অন্য এক পরীক্ষায় নামবে।

ন্যারেটিভের চক্রটা এখন ত্বরণ পর্যায়ে। একটা অস্বাভাবিক স্কোরলাইন, সঙ্গে একটা মাইলফলকের উপকথা — এই দুই জিনিস মিলে ক্লাসিক হাইপ ইঞ্জিন তৈরি করে। তবে একটা ভালো দিক আছে: রয়টার্সের প্রতিবেদনটা তথ্য-নির্ভর, বিশেষণহীন, কারও উক্তি নেই। ট্যাবলয়েড যে জায়গায় উৎসব বানাত, সেখানে এই কপি শুধু সংখ্যা গুনে গেছে — সূত্রের এই সংযম নিজেই একটা সাংবাদিকতার মানদণ্ড।

সরকারি বয়ানটা এখন তৈরি হয়ে গেছে: ইংল্যান্ড দুর্দান্ত, কেইনের রাজ্যাভিষেক, বেলিংহ্যাম নতুন তারকা। এই বয়ানের ফাঁকটা পয়েন্ট টেবিলে। ছয় পয়েন্ট মানে তিন ম্যাচে দুটি জয় আর একটি ফল হারানো — অর্থাৎ এই ৭-০ কোনো নিখুঁত অভিযানের চূড়া নয়। স্কোরলাইন যত বড় হয়, পরের ম্যাচের প্রত্যাশাও তত অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে; মঙ্গলবার চেক প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ড হোঁচট খেলে এই ৭-০-ই উল্টো যুক্তি হয়ে দাঁড়াবে। স্পেনের হাতে থাকা একটি ম্যাচ গ্রুপের সবচেয়ে বড় চলক, অথচ এই প্রতিবেদনের একটি ক্যাপশনেও সেই চলকের কথা নেই।

গোলকিপার প্রসঙ্গে একটা কথা যোগ করি, যা এই ফলাফল উসকে দেয়। আধুনিক বাজারে গোলকিপারের দাম ঠিক হয় তার লম্বা কিক আর বিল্ড-আপের সক্ষমতায়; শট-স্টপিংয়ের মূল কাজটা ধীরে ধীরে নিচে নামলে সেটা খবর হয় না। যে বাজার লম্বা পাসের জন্য মোটা ফি দেয়, সেই বাজারে সাত গোল খাওয়া গোলকিপারের ছবিটা কেবল ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয় — এটা মূল্যায়নের ভুল ক্রম। ক্রোয়েশিয়ার গোলকিপার এই ম্যাচে প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছেন, ক্যাপশন সেটাই ধরে রেখেছে; কিন্তু প্রশ্নটা তাঁর একার নয়, প্রশ্নটা ওই দাম নির্ধারণের পদ্ধতির।

একটা কথা মনে রাখা দরকার: এই সাত গোলের পেছনে কোনো দলের বিনিয়োগ কাঠামো, কোনো এফএফপি হিসাব, কোনো শাস্তিমূলক নোট নেই। এটা রুটিন একটা গ্রুপ ম্যাচ, নিয়মকানুনের দিক থেকে নিষ্কলুষ। যে বিষয়টা এখানে একমাত্র প্রাতিষ্ঠানিক, সেটা উপস্থিতির রেকর্ড — শিল্টনের ১২৫ ক্যাপের মাপকাঠি, যা কোনো নিয়ম ভাঙে না, শুধু ইতিহাস লেখে। রেকর্ডের এই প্রশাসনিক দিকটা বোঝা দরকার, কারণ পরের দুই সপ্তাহে ইংল্যান্ড দল নির্বাচনের প্রতিটি সিদ্ধান্ত এই একটা সংখ্যার ছায়ায় পড়বে।

স্টেডিয়াম খালি হলে আমি ইনবক্সকে ভিড়ের মতো পড়তে শিখেছি। এখানেও একই ব্যাপার ঘটছে, ভিন্ন মঞ্চে। চট্টগ্রামের শ্রোতারা এই রাতে ফোন করছিলেন রেকর্ড নিয়ে, কেউ ক্রোয়েশিয়ার ভাঙন নিয়ে; কেউ প্রশ্ন করছিলেন, স্পেনের বাকি ম্যাচটা কি ইংল্যান্ডের সব হিসাব বদলে দেবে। প্রতিটি ভক্তের একটা আসন থাকে এই গল্পে, এমনকি যখন আসনগুলো খালি থাকে। ওই ফোনগুলোই আমাকে মনে করিয়ে দেয়, ৭-০ কোনো দলের সম্পত্তি নয়, এটা ভাগ করে নেওয়া একটা রাত।

শেষ কথা পেছনের দিকে নয়, সামনের দিকে। মঙ্গলবার চেক প্রজাতন্ত্রের ম্যাচে ইংল্যান্ডের প্রকৃত অবস্থা বোঝা যাবে; সেদিন কেইন খেললে রেকর্ড স্পর্শ হবে, আর স্পেন জিতলে গ্রুপের শীর্ষ থেকে ইংল্যান্ড সরে যাবে। ১২ নভেম্বর ওয়েম্বলিতে ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে সেই রেকর্ড ভাঙার মঞ্চ থাকলে টিকিটের চাহিদা আর সম্প্রচারের হিসাব দুই-ই বদলাবে। আমি রেডিওতে শিখেছি, নীরবতাও এক ধরনের সূত্র হতে পারে; এই ম্যাচের নীরবতাটা পয়েন্ট টেবিলে, স্পেনের বাকি থাকা ম্যাচটার পাশে।