আলভিনির মাসের কোচ পুরস্কার: পাঁচ ম্যাচের নমুনা, স্পন্সরের ভোট আর যাচাইয়ের তিনটি ফাঁক

বেনিতো স্তিরপে ট্রফিটা কিক-অফের আগেই হাতে দেওয়া হয়। সন্ধ্যা ৮টা ৪৫-এ ফ্রোজিনোনে বনাম সাসুওলো, তার আগে ফ্লাডলাইটের নিচে ছোট্ট একটা অনুষ্ঠান — সাংবাদিক জুরির ভোটে নির্বাচিত কোচকে গ্যালারির সামনে দাঁড় করানো, হাততালি, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ। ট্রফি নিচ্ছেন মাসসিমিলিয়ানো আলভিনি, ফ্রোজিনোনের ম্যানেজার। যাঁরা সেদিন গ্যালারিতে ছিলেন তাঁরা জানেন, ওই কুড়ি মিনিটের শব্দটা উৎসবের চেয়ে বেশি একটা আনুষ্ঠানিকতার শব্দ ছিল — কিক-অফের আগে দর্শকের ধৈর্য, তারপর হঠাৎ গলা চড়ানো। Goal.com-এর যে সংক্ষিপ্ত ব্রিফ থেকে এই তথ্যগুলো এসেছে, সেখানে ম্যাচের স্কোরলাইন নেই, কোনো প্রত্যাশিত গোলের হিসাব নেই, প্রেস কনফারেন্সের একটি লাইনও নেই। আছে সাতটি তথ্যবিন্দু, একই অনুচ্ছেদে সাজানো, আর প্রতিটির পাশে লেখা “সূত্র: নেই”। পুরস্কারের নাম “ফিলাডেলফিয়া কোচ অব দ্য মান্থ”। সময়কাল ২০২৫/২৬ সেরি আ এনিলিভের প্রথম থেকে পঞ্চম ম্যাচডে। ম্যাচটি ফ্রোজিনোনের ঘরের মাঠ বেনিতো স্তিরপে। উপস্থাপনার তারিখ লেখা “শুক্রবার, ১৬ অক্টোবর, রাত ৮টা ৪৫”। এই সাতটি বিন্দু দিয়েই যদি কেউ একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান — আলভিনি এই মৌসুমের শুরুর সেরা কোচ — তাহলে তিনি আসলে একটা প্রক্রিয়ার ভেতর দিয়ে লাফ দিয়ে গেলেন। পুরস্কারটা কে দেয়, সেটাই এখানে মূল প্রশ্ন। ব্রিফ স্পষ্ট বলছে, বিজয়ী ঠিক করেন খেলাধুলার সম্পাদকদের একটি জুরি, এবং তাঁরা বিচার করেন “কারিগরি ও ক্রীড়া-সংক্রান্ত মাপকাঠি এবং দলগুলোর প্রদর্শিত খেলার গুণমান” দিয়ে। অর্থাৎ এটি কোনো পরিসংখ্যান-ভিত্তিক সরকারি লিগ সম্মান নয়, এটি সম্পাদকীয় রায়। স্পন্সরের নামটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। “ফিলাডেলফিয়া” উপসর্গটি এখানে সাজসজ্জা নয় — এটি একটি ব্র্যান্ড-অ্যাক্টিভেশন, লিগের মাসিক পুরস্কার প্যাকেজের সঙ্গে যুক্ত বাণিজ্যিক চুক্তি। স্পন্সর ফেরত পায় ব্র্যান্ড এক্সপোজার, ফুটবল-পরিচালনার কোনো তথ্য নয়। ছোট ক্লাবের কাছে এই এক্সপোজারের মূল্য আপেক্ষিকভাবে বড়, কারণ তাদের বাণিজ্যিক ভিত্তিটাই ছোট। কিন্তু ব্রিফে কোনো অঙ্ক নেই, তাই কত বড়, তা বলা অসম্ভব। আমি লন্ডনের একটি ফ্ল্যাট থেকে ইতালীয় ফুটবল দেখি, আর এখানেই আমার নিজের একটা অস্বস্তি আছে। আমার পেশা দাবি করে আমি যেখানে আছি, সেখানে উপস্থিত থাকি — ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, টানেলের মুখে, অ্যাওয়ে এন্ডে। কিন্তু সেরি আ-র একটা নিচু-মাঝারি ম্যাচে আমি স্ক্রিনের ওপাশে। যে নীরবতা আমি বর্ণনা করি, তার একটা অংশ অনুমান। এই সততা দরকার, কারণ আমি যখনই দূর থেকে স্টেডিয়ামের মেজাজ ব্যাখ্যা করি, তখন আমি আসলে সেটা পুনর্গঠন করি, সাক্ষী হই না। এখন মূল হিসাবে আসি। পাঁচ ম্যাচডে। এপিএল-এর ফুটবলে পাঁচ ম্যাচ মানে টেবিলের নিচে-উপরে একটা গোলমাল, যেখানে সূচির ভাগ্য, ভ্রমণ, ইন্টারন্যাশনাল ব্রেক আর নতুন খেলোয়াড়দের মানিয়ে ওঠার সময় — সব মিশে যায়। আমার কুড়ি বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, প্রথম পাঁচ রাউন্ডের টেবিল শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে এমন নজির বিরল। আগস্ট-সেপ্টেম্বরে যে দল চতুর্থ, সে মে মাসে দশম হয় — এটাই নিয়ম, ব্যতিক্রম নয়। তাই “মাসের কোচ” পদকটি এখানে একটি গতির স্ন্যাপশট, প্রবণতার প্রমাণ নয়। প্রবণতা আর স্ন্যাপশটের পার্থক্যটা বোঝা জরুরি, কারণ দুটোর ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ক্ষমতা আকাশ-পাতাল। পাঁচ ম্যাচের নমুনায় একটি দলের সেট-পিস দক্ষতা, গোলকিপারের অতিরিক্ত সেভ, বা প্রতিপক্ষের লাল কার্ড — এসব ভাগ্যের ওজন এত বেশি যে কারিগরি বিচার প্রায় অসম্ভব। সম্পাদকীয় জুরি যেটা দেখেন, সেটা প্রক্রিয়া নয়, ফলাফল এবং তার চারপাশের আবহ। ফলে পুরস্কারটি আসলে “ভালো ফুটবল” মাপে না, মাপে “প্রত্যাশার চেয়ে ভালো ফল”। আর এখানেই একটা পরিচিত প্যাটার্ন লুকিয়ে আছে। মৌসুমের গোড়ায় এই ধরনের সম্মান প্রায় সবসময় যায় ছোট বা সদ্য উন্নীত ক্লাবের কোচের ঘরে, যিনি কম প্রত্যাশা ছাড়িয়ে গেছেন। বড় ক্লাবের কোচ প্রথম পাঁচ ম্যাচে চার জিতলেও তাঁর কাজটা “প্রত্যাশিত”, তাই তিনি মনোযোগ পান না। এই কাঠামোগত পক্ষপাতটাই পুরস্কারটির সবচেয়ে বড় অব্যক্ত নিয়ম। আলভিনির ক্ষেত্রে এই নিয়মটি খাটে কি না, সেটা যাচাই করতে হলে ফ্রোজিনোনের প্রথম পাঁচ ম্যাচের প্রত্যাশা-রেখা জানা দরকার — যা ব্রিফে নেই। ব্রিফে নেই বলেই একটা সাংবাদিকতার ফাঁক তৈরি হয়েছে। একটি সূত্র, সাতটি তথ্য, শূন্য তারিখ-সংশ্লিষ্ট প্রমাণ, শূন্য স্কোর। এই অবস্থায় যে লেখা দাঁড়ায়, সেটা খবর নয়, খবরের খোলস। আমি এটাকে সূত্রের ব্যর্থতা বলছি না; বলছি একটি বাণিজ্যিক বিজ্ঞপ্তি যাকে কেউ খবরের মোড়কে ছাপিয়েছে। প্রশ্নটা হলো, কে এই খোলসটা সাজাল, আর কেন পাঠকের কাছে এটাকে বিশ্লেষণ বলে চালানো হচ্ছে। এবার যাচাইয়ের প্রথম ফাঁক। ব্রিফ বলছে উপস্থাপনা “শুক্রবার, ১৬ অক্টোবর”। কিন্তু ২০২৫ সালের ১৬ অক্টোবর বৃহস্পতিবার। বার আর তারিখ মিলছে না। হয় সূত্রে ভুল আছে, নয়তো এই বিজ্ঞপ্তিটি অন্য মৌসুমের, অন্য সময়কার। দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা বেশি অস্বস্তিকর, কারণ তাহলে পুরো ব্রিফটির সময়-সামঞ্জস্যই প্রশ্নের মুখে পড়ে — এটা বর্তমান খবর কি না, সেটাই অজানা। দ্বিতীয় ফাঁক আরও বড়। ব্রিফ বলছে পুরস্কারটি “সেরি আ এনিলিভ” ২০২৫/২৬-এর প্রথম পাঁচ ম্যাচডের জন্য, আর ম্যাচটি ফ্রোজিনোনে বনাম সাসুওলো। এই দুটি তথ্য একসঙ্গে বসলে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায় — ২০২৫/২৬ মৌসুমে ফ্রোজিনোনে সত্যিই ইতালির শীর্ষ বিভাগে আছে কি? ব্রিফের অন্য কোথাও এই দাবির সমর্থন নেই। যদি পুরস্কারটি আসলে দ্বিতীয় বিভাগের (সেরি বি) হয়, তাহলে সম্মানের প্রতিপত্তি, বাণিজ্যিক বাক্যবন্ধন, এমনকি খবরের গুরুত্বও বদলে যায়। এটা আমার অনুমান নয়, ব্রিফের নিজের ভেতরের টানাপোড়েন। সাসুওলোর উপস্থিতিও এখানে তাৎপর্যপূর্ণ। সদ্য উন্নীত বা পুনরুন্নীত ক্লাবগুলো একই বিভাগে একসঙ্গে থাকলে মৌসুমের শুরুতে অস্থিরতা তৈরি হয়, আর সেই অস্থিরতার ফাঁকে অপ্রত্যাশিত ফল ও অপ্রত্যাশিত সম্মান দুটোই আসে। দুটি ক্লাবের এই জোড়া ইঙ্গিত দেয়, সন্ধ্যার ম্যাচটি টেবিলের নিচের দিকের, বড় সম্প্রচার-স্লটের নয়। ছোট দর্শকসংখ্যার সামনে কিক-অফের আগে ট্রফি দেওয়াটা তাই কাকতালীয় নয় — এটি দৃশ্যমানতা বৃদ্ধির পরিকল্পিত চাল। এখানে দায়বদ্ধতার প্রশ্নটা সরাসরি দল, কোচ বা খেলোয়াড়ের দিকে ছুড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। দায়টা সাংবাদিকতার কাঠামোর। যদি একটি সূত্রবিহীন, এক-অনুচ্ছেদের বিজ্ঞপ্তি বিশ্লেষণের নামে ছাপা হয়, তবে সেই সিদ্ধান্তের দায় সম্পাদকীয় ও বাণিজ্যিক প্রক্রিয়ার, ভক্তের নয়। ভক্ত যা চাইতে পারেন, তা হলো স্বচ্ছতা — কে ভোট দিলেন, কোন ম্যাচগুলোতে, কোন মাপকাঠিতে, আর কেন সেই তথ্য প্রকাশ করা হলো না। আমি চ্যান্টের পিছনে হেঁটেছি, যতক্ষণ না সেটা একটা গল্প হয়ে গেছে — কিন্তু এখানে কোনো চ্যান্ট নেই। বেনিতো স্তিরপে সন্ধ্যাটা ছিল নিঃশব্দ এক স্বীকৃতি, যেখানে উপস্থিত দর্শক জানত না তাঁরা ঠিক কী উদযাপন করছেন। স্টেডিয়ামের সেই নীরবতারও একটা নিজস্ব শব্দ ছিল: হাততালির শব্দ যেটা প্রশ্নের আগে থেমে যায়। সবচেয়ে বড় ভুলটা হবে এই পুরস্কারটিকে কারিগরি বৈধতা হিসেবে পড়া। যাঁরা আলভিনিকে “নতুন কৌশলবিদ” ভাবছেন, তাঁরা আসলে স্পন্সর-সম্পাদিত একটি মাসিক স্বীকৃতিকে প্রমাণের আসনে বসাচ্ছেন। পুরস্কারের সংজ্ঞাতেই কোনো প্রক্রিয়া-তথ্য নেই — নেই পিপিডিএ, নেই প্রত্যাশিত গোল, নেই দখলের ধরন। যা আছে, তা সম্পাদকদের স্মৃতি ও ছাপ। স্মৃতি মূল্যবান, কিন্তু স্মৃতি পরিমাপ নয়। তবু পুরস্কারটিকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়াও ভুল হবে। ড্রেসিংরুমের রাজনীতিতে এই ধরনের স্বীকৃতি বাস্তব। নতুন বা চাপে থাকা কোচের জন্য একটি ট্রফি বোর্ডের ধৈর্য বাড়ায়, খেলোয়াড়ের সন্দেহ কমায়, ডিসেম্বরের সংকটে তাঁকে একটু বেশি সময় দেয়। এই প্রভাব মাপা যায় না, অস্বীকারও করা যায় না। যেটা মাপা যায়, সেটা হলো ভাষা। “খেলার গুণমান” — এই অভিব্যক্তিটি একটি রায়, একটি তথ্য নয়। কে গুণমান নির্ধারণ করেন, কোন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে, কোন দলের সৌন্দর্যবোধকে মান ধরে — এসব কখনও লেখা হয় না। এই অস্পষ্টতাই বাণিজ্যিক পুরস্কারের শক্তি: এটি প্রমাণ দিতে হয় না, শুধু ঘোষণা দিলেই চলে। প্রতিটি ডায়াস্পোরার একটা ম্যাচ থাকে, যা তাকে ঘরে ফিরিয়ে ডাকে — ইতালির ছোট শহরগুলোর জন্যও সেই ম্যাচ ঘরের মাঠেই। ফ্রোজিনোনের জন্য আসল পরীক্ষা ট্রফির সন্ধ্যায় নয়, বরং পরের ছয় সপ্তাহে। যদি পঞ্চম ম্যাচডের এই ছন্দ দশম ম্যাচডে গিয়ে ভেঙে যায়, তবে ব্রিফটি ইতিহাসে থেকে যাবে একটি তারল্যের উদাহরণ হিসেবে, আর আলভিনির নাম থেকে যাবে একটি সংক্ষিপ্ত স্মৃতি হিসেবে। দেখার বিষয় হলো, ক্লাবটি এই স্বীকৃতি কী বানায় — টিকিট বিক্রির পোস্টার, নাকি দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনার অংশ। ব্রিফ সেটা বলে না। আর ঠিক সেই নীরবতাটাই আসল গল্প: একটি স্পন্সর-সম্পাদিত পুরস্কার, পাঁচ ম্যাচের নমুনার উপর দাঁড়ানো, যার বার তারিখ আর বিভাগ — দুটোই যাচাইয়ের অপেক্ষায়।