তালাচার ক্লাসিকো: এক মিলিয়ন পেসোর পাড়ার ডার্বিতে বিশ্বকাপের বাঁশি

পাড়ার মাঠে চক দিয়ে আঁকা লাইন বৃষ্টিতে মুছে যায়; মাঠ নিজে স্মৃতি ধরে রাখে। মেক্সিকোর রাজধানীর উপকণ্ঠে একটা আধা-পেশাদার মাঠ — গ্যালারি বলতে তিন সারি কংক্রিট, ছয়টা লোহার খুঁটি, আর গ্যালারির ওপর টানানো একটা পুরোনো তার, যেখানে ভেজা কাপড় শুকোতে দেওয়া হয়। আগামী শনিবার সন্ধ্যায় এখানেই বাজবে এমন এক বাঁশি, যার শব্দ বিশ্বকাপের মঞ্চ চেনে: সেজার রামোস পালাজুয়েলাস। নামটা শুনে প্রথমে মনে হয় ভুল পড়েছি। যে মানুষটি ফিফা বিশ্বকাপে ম্যাচ পরিচালনা করেছেন, তিনি কেন নামবেন এক মিলিয়ন পেসোর পাড়ার ডার্বিতে?

আমি ৬৮তম মিনিটটা শিখেছিলাম বেঞ্চ থেকে, যেখানে খেলা আমার ছাড়াই চলতে থাকে। ২০১৭ সালে, সতেরো বছর বয়সে, মুক্তিযুদ্ধ স্মৃতি স্টেডিয়ামে ডিভিশনাল ফাইনালের ৬৮তম মিনিটে আমার ডান হাঁটুর এসিএল ছিঁড়ে যায়; তখন স্কোর ১-১। বেঞ্চ থেকে দেখলাম আমরা ২-১ গোলে হারলাম। সার্জন বলেছিলেন নয় মাস, আমি চোদ্দো মাস হেঁটেছি বলকে ভয় না পেয়ে। সেদিন রাতে হাতে লেখা একটা পাতা শুরু করলাম, নাম দিলাম চক অ্যান্ড গ্রাস — স্কোর রিপোর্ট নয়, স্কোরবোর্ড যা ধরে রাখতে পারে না তা ধরার জন্য: সতীর্থের শ্বাসের শব্দ, ধুলোর ওপর বৃষ্টির গন্ধ, হাঁটু ভেঙে যাওয়ার পরের সেই নিখুঁত নীরবতা।

চক অ্যান্ড গ্রাস কোনো ব্লগ ছিল না; এটা ছিল সেই মাঠ, যেটা আমার হাঁটু তখনও আঁকতে পারত। ওই পাতা আমাকে শিখিয়েছিল, ম্যাচ মানে কেবল নব্বই মিনিট নয় — ম্যাচ মানে পাশে কে বসেছিল, কী পরিবেশন করা হয়েছিল, কোন মিনিটে গোটা ঘর চুপ হয়ে গিয়েছিল।

২০১৮ সালের ১৬ জুন আইসল্যান্ড বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচটা আমি রাজশাহীর এক চায়ের দোকানে দেখেছিলাম, বারো জন অপরিচিত মানুষের সঙ্গে, একটা কাঁপা সাদা-কালো টিভিতে। ৬৪ মিনিটে মেসি যখন পেনাল্টির দিকে এগোয়, দোকানদার চা ঢালা থামিয়ে দেন। হানেস থর হালডরসন পেনাল্টি বাঁচান। কেউ হাইলাইট রিলের মতো চিৎকার করেনি; সবাই পরিবারের মতো নিঃশ্বাস ফেলল। সেদিন রাতে তিন পাতা লিখেছিলাম — হাতে ঘামা চায়ের গ্লাস, গোলকিপারের শান্ত মুখ, আর কীভাবে একটা মিস হওয়া পেনাল্টি গোটা গলির সম্পত্তি হয়ে যায়। আইসল্যান্ড শিখিয়েছিল, দুর্বল দল মানে করুণা নয়; দুর্বল দল মানে ভিন্ন এক যুক্তি। এখন মেক্সিকোর পাড়ার মাঠ আমাকে ঠিক সেই প্রশ্নটাই ছুড়ে দিচ্ছে।

ম্যাচটার নাম ক্লাসিকো দে লা তালাচা। পাড়া ও আধা-পেশাদার ফুটবলের সর্বোচ্চ প্রতিদ্বন্দ্বিতা হিসেবে যাকে বর্ণনা করা হচ্ছে। দুই দল — চিভাস ইম্পলসোরা আর আমেরিকা বুয়েনাভিস্তা। নামগুলো চেনা লাগে, কারণ মেক্সিকোর পেশাদার জগতে América, Chivas, Cruz Azul, Toluca, Pumas — এই নামগুলোই ইতিহাস। কিন্তু এখানে নামগুলো পাড়ার, অর্ধ-স্বীকৃত; পেশাদার ক্লাবের ছায়া আছে, কাঠামো নেই।

স্কোয়াডের গঠনটাই এই ম্যাচের আসল পরিচয়। সাবেক ফার্স্ট ডিভিশন খেলোয়াড়, একাডেমিতে গড়া তরুণ, আর পাড়ার মাঠে বছরের পর বছর টিকে থাকা অভিজ্ঞ তালাচেরোস — তিন প্রজন্মের মিশ্রণ। এখানে স্পষ্ট কোনো ট্যাকটিক্যাল সিস্টেম নেই, কোনো xG নেই, PPDA নেই। যা আছে তা হলো দ্বৈরথ, শরীর, আর এক মিলিয়ন পেসোর প্রলোভন। এই ম্যাচকে বিতর্কিত ও অত্যন্ত চাহিদাপূর্ণ বলা হচ্ছে — অর্থাৎ দ্বৈরথ তীব্র, শরীর লাগে, বিবাদ হওয়ার আশঙ্কা থাকে।

ঠিক এই কারণেই আয়োজকরা চেয়েছেন বিশ্বকাপ-স্তরের রেফারি দল। রেফারিদের কমিশন চার সদস্যের কোয়ার্টেট অনুমোদন করেছে, যার নেতৃত্বে সেজার রামোস পালাজুয়েলাস। রামোস নিজেই বিশেষ অনুমতি চেয়েছেন, এবং কমিশন সেই সম্মতি দিয়েছে। মেক্সিকোর ফুটবল কাঠামোয় এটা ছোট্ট কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ একটা নজির: একটা অনানুষ্ঠানিক ম্যাচের জন্য ফেডারেশন-অনুমোদিত রেফারি নামানো।

আসল গল্পটা রেফারির নাম নয়; আসল গল্পটা পেশাদার ফুটবলের নিচে বয়ে চলা সমান্তরাল এক অর্থনীতি। এক মিলিয়ন পেসোর প্রাইজ পাড়ার ফুটবলের মাপকাঠিতে বিশাল — এত বড় অঙ্ক যে সাবেক পেশাদার খেলোয়াড়েরা ফিরে আসেন, তরুণ একাডেমি-পণ্য লোভ দেখেন, আর পাড়ার অভিজ্ঞরা শেষবার নিজেদের প্রমাণ করার সুযোগ পান। এখানে সম্প্রচার স্বত্ব নেই, বাণিজ্যিক চুক্তি প্রকাশিত নয়, খেলোয়াড়রা সম্ভবত চুক্তিবদ্ধ নন — অর্থনীতিটা প্রায় সম্পূর্ণভাবে প্রাইজ-নির্ভর, আর তার স্থায়িত্ব নির্ভর করে আয়োজকরা প্রাইজ তুলতে পারবেন কি না তার ওপর।

একটা ম্যাচের সবচেয়ে ব্যয়বহুল আইটেম রেফারি হলে বুঝতে হবে, আয়োজকরা ম্যাচের বৈধতা ও শৃঙ্খলাকেই সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ হিসেবে দেখছেন। এমন পরিবেশে বিশ্বকাপ-স্তরের রেফারি মানে কেবল ভালো সিদ্ধান্ত নয়; এটা একটা নিরাপত্তা-বলয়, একটা বার্তা যে এই ম্যাচ গুরুত্বপূর্ণ।

তবে এখানেই আমার আপত্তি। প্রচারমূলক আখ্যানটা দাঁড়িয়ে গেছে একটাই বাক্যে — বিশ্বকাপের রেফারি পাড়ার ফুটবলে নামছেন। গল্পটা চমকপ্রদ, কিন্তু এটা মূল প্রতিযোগিতাকে ঢেকে দেয়। মিডিয়া এই স্থানীয় খবরটাকে পেশাদার লিগের গসিপের সঙ্গে বান্ডেল করে — লুকা রোমেরো, আন্তোনিও মোহামেদের মতো নাম জুড়ে দেয় ট্রাফিক বাড়ানোর জন্য। যেখানে মনোযোগ যায় সেখানে টাকা যায়, আর যেখানে টাকা যায় সেখানে খেলোয়াড়ের শরীর ঝুঁকিতে পড়ে। প্রশ্নটা হলো, এই ম্যাচে মেডিকেল কভার কে দেবে? খেলোয়াড়রা বীমাকৃত কি না, তার কোনো তথ্য নেই। নিরাপত্তা ব্যবস্থার উল্লেখ নেই।

এই জায়গায় আমার সংযম নীতি কাজ করে: কোনো অপেশাদার খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা আমি নাটক বানাব না। কিন্তু কাঠামোর ফাঁকফোকর চিহ্নিত করা দরকার — ব্যক্তিকে নয়, ব্যবস্থাকে। যে টুর্নামেন্ট এক মিলিয়ন পেসো দিতে পারে, তার উচিত ছিল অন্তত একটা অ্যাম্বুলেন্স, একজন ডাক্তার, আর একটা বীমার নাম ঘোষণা করা। তালাচেরোসদের হাঁটু আর কোমর জানে, প্রাইজের প্রলোভন কতটা তাড়া করায়।

দশ বছরের বেশি সময় ধরে ফুটবলের পাশে দাঁড়িয়ে যখন লিখি, তখন ট্রান্সফার মার্কেটের হাজার কোটি টাকার গুঞ্জন আমার কাছে কম গুরুত্বপূর্ণ। ট্রান্সফার মার্কেট সংখ্যার ঝড়, কিন্তু আমি দেখতে চাই সেই সংখ্যার ভেতরে কে আশ্রয় খুঁজছে। পেশাদার লিগের নিচে যে ফুটবল অর্থনীতি গড়ে উঠছে, সেখানে সাবেক খেলোয়াড়েরা শেষ ইনিংস খেলছেন, তরুণরা নজর কাড়ার সুযোগ খুঁজছেন, আর আয়োজকরা একটা ব্র্যান্ড তৈরি করছেন। এটা অবহেলার বিষয় নয়; এটা পর্যবেক্ষণের বিষয়।

মেক্সিকোর পিরামিডে লিগা এমএক্সের নিচে লোয়ার ডিভিশন, তার নিচে পাড়ার সার্কিট। চিভাস ইম্পলসোরা আর আমেরিকা বুয়েনাভিস্তা সেই পাড়ার সার্কিটের চূড়া — তারা পেশাদার ক্লাবের প্রতিদ্বন্দ্বিতার ছায়া মাঠে নামায়। রিসোর্সের ব্যবধানে তুলনাই চলে না: একদিকে কোটিপতি ইউরোর স্কোয়াড, অন্যদিকে প্রাইজভিত্তিক অর্থনীতি। কিন্তু দুই জগতের মাঝে একটা আয়না আছে — পাড়ার ফুটবলও নিজের গৌরব, নিজের অর্থনীতি, নিজের নায়ক তৈরি করে।

এই মাঠের দর্শক একরঙা নয়। কেউ এসেছেন সাজানো জ্যাকেটে, কেউ কাজের পোশাকেই। কেউ চিৎকার করেন, কেউ নীরব থাকেন, কেউ শুধু হাততালি দেন। পাড়ার ফুটবল দর্শককে একটাই কাব্যিক অঙ্গে ফেলে দেওয়া সহজ, কিন্তু সত্যিটা বহুবচন — এখানে শ্রেণি, বয়স, লিঙ্গ মিলেমিশে থাকে, আর সেই মিশ্রণই মাঠের আসল শব্দ।

রেফারিদের কমিশনের অনুমোদন প্রক্রিয়া স্বচ্ছ — কেউ বিশেষ অনুমতি চেয়েছেন, কমিশন সম্মতি দিয়েছে, জাতীয় রেফারি ব্যবস্থা সেই সম্মতির সত্যতা নিশ্চিত করেছে। এই স্বচ্ছতা প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু ম্যাচের আসল ঝুঁকি কোথাও লুকিয়ে আছে, যার কোনো কাগজ নেই: অসম কাঠামোর মাঠে ইনজুরি, দ্বন্দ্ব, আর একটা প্রাইজের জন্য অতিরিক্ত প্রেরণা। আরেকটা সম্ভাবনা এখানেও লুকিয়ে আছে — স্কাউটিং। সাবেক পেশাদার আর একাডেমি-পণ্যের এই মিশ্রণে কেউ কেউ লোয়ার ডিভিশনের ক্লাবের নজরে পড়তে পারেন; মিনেরোস দে সাকাতেকাসের মতো দল সাবেক খেলোয়াড়দের পথ হতে পারে।

অর্থনীতির দিক থেকে এই ম্যাচ একটা সংকেত পাঠায়। যদি এক মিলিয়ন পেসোর পুরস্কার টিকিয়ে রাখা যায়, তাহলে একই ধরনের টুর্নামেন্ট আরও হবে, স্পনসর আসবে, আর পাড়ার ফুটবল একটা পূর্ণাঙ্গ মাইক্রো-অর্থনীতিতে পরিণত হতে পারে। কিন্তু পুরস্কারের উৎস কোথায় — স্থানীয় ব্যবসা, নাকি বাজির পুল — সেই প্রশ্নের উত্তর কোথাও নেই। অনুমোদন-প্রক্রিয়াটা ভবিষ্যতের জন্য নজির: ফেডারেশন যদি অনানুষ্ঠানিক ম্যাচে রেফারি পাঠানোর নীতি স্বচ্ছভাবে লিখে রাখে, তাহলে দুই স্তরের মাঝে একটা সেতু তৈরি হবে; আর সেতু যদি কেবল প্রচারের জন্য হয়, তাহলে সেটা ভেঙে পড়বে প্রথম বিতর্কিত সিদ্ধান্তেই।

একজন আইএনএফপি হিসেবে আমি পাস আর কবিতার মাঝের বিরতিটাই দেখি। ২০২০ সালে যে শিরোপা কেউ তুলে নেয়নি, সেটা প্রতিটা খালি আসনে একটা আঙুলের ছাপ রেখে গেছে — আর আজ পাড়ার মাঠে আমি একই রকম একটা ছাপ খুঁজছি, একটা ক্লাসিকোর ভেতরে লুকিয়ে থাকা মানুষের ছাপ।

আগামী শনিবার যখন রামোসের বাঁশি বাজবে, তখন আমার প্রশ্নটা থাকবে: এই ম্যাচ কি একবারের কৌতূহল, নাকি পাড়ার ফুটবলের মর্যাদাকে স্বীকৃতি দেওয়ার শুরু? যদি প্রতি বছর বিশ্বকাপের রেফারি পাড়ার মাঠে নামেন, তাহলে ফুটবলের দুটো স্তর একে অন্যকে চিনতে শুরু করবে — সেটা ভালো, যদি টাকা আর মনোযোগ সাবেক খেলোয়াড়ের হাঁটুকে কষ্ট না দেয়। চক মুছে যায়, ঘাস মনে রাখে। আমি সেই ঘাসের দিকেই তাকিয়ে থাকব।