যে স্কোরকার্ড কেউ লেখেনি: ব্লকচেইন, ফ্যান টোকেন আর খালি স্টেডিয়ামের স্মৃতি

২০১৭ সালের ২ মার্চ, সন্ধ্যা। ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, ঢাকা ডার্বি। ম্যাচ শেষ ২-২, আবাহনীর হয়ে দুই গোল নাবিব নেওয়াজ জীবনের। আমি ওই রাতে গোলের হিসাব লিখতে বসিনি। আমি শুনছিলাম ১২ হাজার মানুষের কণ্ঠ, যারা একসুরে ধ্বনি তুলেছিল। ফাইনাল হুইসেলের পরে দেখলাম ১৮ বছরের এক বল বয় কাঁদছে। সরকারি স্কোরকার্ডে এর কোনোটাই নেই। স্কোরকার্ডে আছে দুটি দল, দুটি হার, দুই গোল। ধ্বনির কোনও লেজার নেই, বল বয়ের চোখের জলের কোনও সূচি নেই। আমার ফেসবুক লাইভ থ্রেডে সেদিন ১৪ হাজার মন্তব্য জমা হলো। পরের এক মাস ২৭ জন ভক্তের সঙ্গে কথা বললাম, জিজ্ঞেস করলাম ঢাকা ডার্বি তাদের পাড়ার কাছে কী। তখন বুঝলাম, ক্রিকেট আর ফুটবলের আসল সমস্যা তথ্যের অভাব নয়। সমস্যা হলো, যে তথ্যগুলো আমাদের সবচেয়ে বেশি দরকার, সেগুলো কোনো লেজারে ওঠে না। মাঠের সংখ্যা আমরা যত্নে রেখেছি। মাঠের শব্দ আমরা ফেলে দিয়েছি। এখন ব্লকচেইনের যুগে ক্রীড়াপ্রেমীরা বলছেন, এই সমস্যার সমাধান এসে গেছে। অন-চেইন রেকর্ড, ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল — সবকিছু নাকি অপরিবর্তনীয়, স্বচ্ছ, যাচাইযোগ্য। আমি টেরেসের লোক, ঢাকা থেকে লিখি; আমার কাজই হলো জিনিসটা পরীক্ষা করা। প্রশ্নটা সরল: প্রযুক্তি কি স্মৃতি বাঁচায়, নাকি শুধু স্মৃতির দাম ঠিক করে? ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডার নতুন কিছু নয়। ১৯৯৩ সালে যাত্রা শুরু করা ক্রিকইনফোর মতো প্ল্যাটফর্ম, আইসিসির র‍্যাঙ্কিং সিস্টেম, সম্প্রচার সংস্থার আর্কাইভ — এসবের ভেতরে গত তিন দশকের রান, উইকেট, ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট জমে আছে। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ম্যাচটি রেকর্ডে আছে। ১৯৯৬ সালের বিশ্বকাপ জয়ী শ্রীলঙ্কা দলও রেকর্ডে আছে। কিন্তু ওই রেকর্ডে নেই স্টেডিয়ামের প্রথম বলের আগের গুঞ্জন। নেই ঢাকার সেই সন্ধ্যা, যখন গ্যালারির বাঁ দিক থেকে এক দল শুরু করেছিল, আর ডান দিক দশ সেকেন্ড দেরিতে ধরে ফেলেছিল। সম্পূর্ণ স্টেডিয়াম যখন নিজের বিশ্বাস ঠিক করে নেয়, ঠিক সেই মুহূর্তটা কোনও ডেটাবেজে নেই। আমি এই লেখাটি লিখছি এমন একটা সময়ে, যখন ক্রিকেটের বাণিজ্যিক স্থাপত্য ডিজিটাল সম্পদের দিকে ঝুঁকছে। ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন, সীমিত সংখ্যায় তৈরি ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী, এবং অপরিবর্তনীয় প্ল্যাটফর্মে সংরক্ষিত ম্যাচ-মুহূর্ত — এসব এখন অনেক ক্রীড়া সংস্থার আয়-বৈচিত্র্যের পরিকল্পনায় জায়গা পাচ্ছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ এবং লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের মধ্যে বাজারের পরিপক্বতায় ফারাক আছে, আর সেই ফারাকটাই বলে দেয়, ভক্তের সঙ্গে নতুন সম্পর্কটা কোথায় গরম, কোথায় কেবল ঘোষণা। প্রশ্নটা নিরপেক্ষ। ব্লকচেইন আসলে কী সমাধান করে, আর কী সমাধান করার ভান করে? সেটা বুঝতে হলে ক্রিকেটের রেকর্ডকে দুভাগে ভাগ করতে হবে। প্রথম ভাগে আছে বিযুক্ত, সীমিত, প্রমাণযোগ্য ডেটা। একটি টিকিট, একটি সাইন করা ব্যাট, একটি নির্দিষ্ট ওভারের বল-বাই-বল ফলাফল, একটি চুক্তির তারিখ। এখানে ব্লকচেইনের যুক্তি শক্ত। যদি কোনো তথ্য একবার লেজারে ঢুকে যায় এবং পরবর্তী পরিবর্তন সবার চোখে পড়ে, তাহলে হঠাৎ করে কোনও নির্দিষ্ট ওভারের স্কোর বদলে যাওয়ার সুযোগ কমে। ইতিহাস বিশেষজ্ঞরা যাকে বলেন ‘প্রামাণিকতা’, ক্রিকেটে সেটা রাতে জেগে থাকা ভক্তের কাছে সহজ চাহিদা: আমি যা দেখেছি, তা-ই আছে কি না। দ্বিতীয় ভাগে আছে অবিচ্ছিন্ন, সংবেদনশীল, ব্যাখ্যায় দাঁড়ানো অভিজ্ঞতা। ঢাকা ডার্বির ধ্বনি, ফাঁকা সিগনাল ইদুনা পার্কের প্রতিধ্বনি, বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা দিন, যে ম্যাচ কখনও শুরু হয়নি — এগুলো ডেটা পয়েন্ট নয়, এগুলো ঘটনা। এগুলো লেজারে ওঠে না, কারণ এগুলোর সীমা নেই। এখানে ব্লকচেইনের সীমা স্পষ্ট, এবং সেই সীমাটাই সৎভাবে স্বীকার করা দরকার। ফ্যান টোকেনের প্রতিশ্রুতিটা একটু খুলে দেখা যাক। ধারণাটি সরল: ভক্ত একটি ডিজিটাল সম্পদ কেনেন, সেই সম্পদ তাঁকে ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দেওয়ার, ক্লাব-সংক্রান্ত সীমিত সুযোগ পাওয়ার দাবিদার করে। ক্রীড়া সংস্থার জন্য এটি নতুন আয়। ভক্তের জন্য এটি অংশগ্রহণের ছদ্মবেশ। কিন্তু ঢাকার টেরেসে দাঁড়ানো একটা ভক্তের কাছে অংশগ্রহণের আসল মুদ্রা শব্দ, আর শব্দের বাজার দর নেই। যে ভক্ত ২৭ বছর ধরে একই গেটের পাশে দাঁড়িয়ে একই ধ্বনি তুলছেন, তাঁকে ভোটের অধিকার দিলে তাঁর গলা বদলায় না। বরং একটি বিপদ আছে: ক্লাব কখনও ভাবতে পারে, সবচেয়ে বেশি টোকেন কেনা ভক্তই সবচেয়ে বেশি ভক্ত। ক্রিকেটে সেটা প্রায় কখনও সত্যি নয়। এবার আসি ইন্টিগ্রিটির প্রশ্নে, যেখানে ক্রিকেট দুনিয়া সবচেয়ে বেশি সংবেদনশীল। অন-চেইন বাজি এবং স্বচ্ছ রেকর্ড নিয়ে বড় দাবি শোনা যায় — ম্যাচ ফিক্সিংয়ের কালো বাজার নাকি কমবে, কারণ সব দেনা-পাওনা লুকিয়ে রাখা যাবে না। আমি এখানে সতর্ক। আমি বহু বছর ধরে রেফারির সিদ্ধান্ত আর ভিএআর নিয়ে লিখছি, আর সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে। ভিএআর বিভ্রান্তি দূর করেনি। ভিএআর বিভ্রান্তিকে মাঠ থেকে সরিয়ে রিভিউ রুমে আর নিয়মের ধূসর অঞ্চলে নিয়ে গেছে। সিদ্ধান্তটি আর ওই দ্রুত, রক্তগরম মুহূর্তে নেওয়া হয় না; সেটি হয় বাক্সের সামনে, তিন জনের হাতে, ধীরে, কেউ কোনওদিন পুরোপুরি নিশ্চিত নয়। ব্লকচেইনের ক্ষেত্রে ঠিক একই প্রকার সরবরাহ ঘটতে বসেছে। বিতর্ক মুছে যাচ্ছে না। বিতর্ক যাচ্ছে ওরাকল সমস্যার কাছে। কে তথ্য লেজারে তুলবে? কে তার সত্যতা প্রমাণ করবে? কোথায় খেলার মাঠ আর ডেটাবেজের সীমারেখা? রিভিউ রুমে যে মানুষটি বসে থাম্বনেইল দেখছিলেন, ব্লকচেইনে সেই একই ধরনের নির্ভরশীলতা থাকে — একজন মধ্যস্থিতকারী, যিনি বলছেন বাস্তব ঘটনাটি কী। সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান বদলালে সমস্যা বদলায় না, দায়িত্বের ঠিকানা বদলায়। চোট আর গোপনীয়তা নিয়ে আমার দৃষ্টিভঙ্গি আরও সরাসরি। কোনো ক্লাব বা বোর্ড যদি তার ক্রিকেটারের শারীরিক অবস্থার তথ্য নিজের কাছে রাখতে পারে, সেই তথ্য ব্লকচেইনে নেই। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা মালিকানার। ভক্ত আর গণমাধ্যম অন্ধ থাকেন, কারণ দল শুধু সেই তথ্য প্রকাশ করে, যা তার সুনাম রক্ষা করে বা সম্পদের দাম বাঁচায়। একজন পেসারের সংক্ষিপ্ত রান-আপ, তাঁর কোমরের চাপ, ছয় সপ্তাহের লুকানো বিশ্রাম — এই তথ্য দলের হাতে থাকে, খোলা লেজারে নয়। ব্লকচেইন যদি সত্যিই ক্রিকেটের স্বচ্ছতা আনে, তাহলে সেটা দরকার একজন ক্রিকেটারের মহড়ার দৈর্ঘ্য থেকে, তাঁর বাতিল হওয়া ওভারগুলোর কারণ থেকে। নইলে অন-চেইন যাচাই কেবল সেই ডেটাগুলোই সিল করবে, যা দল আগেই প্রকাশ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। ছবি বদলাবে না; ছবির ফ্রেম আরও পাকা হবে। এখানে শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশের মধ্যে ফারাকটি স্পষ্ট করে বলা দরকার। আমি দুই মাঠেই বসেছি। কলম্বোতে ক্রিকেট আলোচনার ধরন ঢাকার চেয়ে আলাদা, সংবাদ সম্মেলনের অভ্যাস আলাদা, সিলেকশনের রাজনীতি আলাদা। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট বোর্ড দীর্ঘ সংকটে, শিক্ষা আলাদা। ঢাকার প্রেস শিবির ক্রিকেটারদের ঘিরে থাকে, চোট নিয়ে জল্পনা রোজ গড়ে, বোর্ড নীরব থাকে। একটি এবং অন্যটি একই প্রযুক্তিগুলো গ্রহণ করলেও ভিতরের ক্ষমতাকাঠামো আলাদা থাকবে। এই দুই ঘরের ফারাকটাই খেলাটি এবং সংস্কৃতিটি — দুটোই সত্যি। যারা সব মিলিয়ে ‘একই ক্রিকেট পরিবার’ বলে, তারা দুই দেশের কষ্ট আর কৃতিত্ব দুটোই অস্পষ্ট করে ফেলেন। শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশের বাতিল হওয়া সফর, ভেসে যাওয়া ম্যাচ, কখনও না খেলা সিরিজ — এই আলমারিটি আমার প্রিয় সাক্ষী। এই শূন্যগুলোর সংবাদ নেই, কিন্তু ওজন আছে। যে ক্রিকেটার ভেসে যাওয়া একটি ম্যাচে নিজের কেরিয়ার বানাতে পারতেন, তাঁর সাক্ষাৎকার কে নেবে? লেজারে সংখ্যা থাকবে না, কারণ ম্যাচটি নেই। অনুপস্থিতির এই লেজারটি ব্লকচেইনে জন্মানো সম্ভবই নয়, কারণ সেখানে ‘কে নথিভুক্ত করবেন’ সেই প্রশ্নই নেই। যেটি ঘটেনি, সেটি কেউ লিখবে না নিজে থেকে। অনুপস্থিতির জন্য ঠিকানা দিতে হয় একজন মানুষের, একটি আর্কাইভের, একজন সাক্ষীর। প্রযুক্তি এই কাজটি করতে পারে না। সে পারে শুধু সংরক্ষণ করতে, যা তাকে দেওয়া হয়। এই জায়গায় আমার কেন্দ্রীয় দাবি টেনে আনি। ব্লকচেইনের মূল্য ক্রিকেটের স্মৃতি বাঁচানোয় নয়, বরং ক্রিকেটের তথ্যকেন্দ্রিক অর্থনীতিতে স্মৃতির দাম ঠিক করা। এবং সেখানে একটি সাধারণ ভুল ধারণা ঢুকে পড়ে। আমরা ভাবি, তথ্যের অভাবেই স্মৃতি ঝরে যায়। বাস্তবতা উল্টো। ক্রিকেটে তথ্য বেশি, অর্থ কম। প্রতি বল, প্রতি রান, প্রতি ইকোনমি এখন গ্রাফে উঠেছে, কিন্তু তার ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের গল্প বাদ পড়েছে। দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও সূক্ষ্ম। অনেকেই বিশ্বাস করেন, ভিড়ের কণ্ঠই আসল ইতিহাস — অন্যায্য হিসাব বাদ দিয়ে। ক্রিকেটে টেরেস কখনও মিথ্যা বলে না, কিন্তু টেরেস অতিরঞ্জিত করে। তিন বছর পর একজন ভক্ত দুটি ওভারকে পাঁচ ওভার বানিয়ে ফেলেন, কারণ মুহূর্তটির ধারণ-ক্ষমতা থাকে। সাক্ষ্য দিতে গিয়ে ভক্ত কেবল সত্য বলেন না, তিনি নিজেকে বানান। এই বানানোটাও আর্কাইভের অংশ। তাই যখন কেউ বলে ‘ভক্তের স্মৃতি অপরিবর্তনীয়, ব্লকচেইনে তালা দেওয়া যায়’, আমি বলি ভক্তের স্মৃতি সিল করার জিনিসই নয়। স্মৃতি বদলায়, মুছে যায়, নতুন করে লেখা হয়। ক্রিকেটের সৌন্দর্য এখানেই, আর সবচেয়ে বড় শরিক। একটি লেজার বদলানো আটকাতে পারে, কিন্তু মুছে ফেলার রিক্ততা নিয়ে কিছু করতে পারে না। ফ্যান টোকেন এবং ডিজিটাল কালেক্টিবলের অর্থনীতি নিয়ে একটা অস্বস্তিকর হিসাবও জরুরি। এই বাজার টিকে থাকতে হলে নতুন ক্রেতা দরকার, আর নতুন ক্রেতার তাড়নায় মুহূর্তকে বিরল করে তোলা হয়। উপরের সংখ্যাসীমা নিজে থেকেই একটা কৃত্রিম অভাব তৈরি করে, এবং সেই অভাবের দাম ভক্তের ঘাড়ে পড়ে। এই তৈরি হওয়া অভাব সিনেমার ফার্স্ট ডে ফার্স্ট শো-এর মতো, মাঠের অভাবের মতো নয়। দুটোকে গুলিয়ে ফেলা বিপজ্জনক। অফিসিয়াল স্ট্রিমিং রাইটসের বাজার এখন কোটি কোটি টাকার খেলা; ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালু, খেলোয়াড়ের বেতন — এসব সংখ্যা ক্রীড়াপ্রেমীর হাতে আসে ঘোষণাপত্রে। এর মধ্যে অন-চেইন সম্পদের মূল্য আসলে কোথায় বসে, সেই প্রশ্নটি নিয়ে এখনও সংস্থাগুলো নিজেরাই স্পষ্ট নয়। আমার ঢাকার ছোট অভিজ্ঞতা বলে, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেট সীমিত, সেখানে ডিজিটাল সম্পদের দাম বেশি হলে সেটা সম্প্রসারণ নয়, দায়। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ এই দিকে এখনও সতর্ক, আর সতর্কতাটা অসম্মানজনক নয়, প্রয়োজনীয়। অনেকেই এই জায়গার একটা গুরুত্বপূর্ণ সম্ভাবনা এখনও হাতড়ে বেড়ান। জনগণের কাছে ক্রিকেট ডেটা আগে কেবল সম্প্রচারক আইন অনুযায়ী নিয়ন্ত্রিত। কিন্তু ডেটা যদি খোলা লেজারে থাকে, তবে যাচাই-বাছাইয়ের ক্ষমতাও সম্প্রসারিত হতে পারে। এই এজেন্ডার ভেতরে আমাদের বাস্তব চাহিদা একটাই: অমরত্ব নয়, জবাবদিহি। আর এখানেই একটি গুরুত্বপূর্ণ সতর্কবার্তা। ডিজিটাল সম্পদের প্ল্যাটফর্ম যত নামবে, তত কমবে। অন-চেইন বাজি উৎখাতের হাতিয়ার হয়ে উঠতে পারে, আবার সীমিত শাসনের আশ্রয়স্থলও হতে পারে। উভয় সম্ভাবনা বাস্তব। ক্রিকেট-অর্থনীতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে এখন ওই দুটির মধ্যে কোনটি আগে প্রমাণিত হয় তার উপর। শেষে ফিরে আসি শূন্য স্টেডিয়ামে। ২০২০ সালের ১৬ মে রাতে আমি ঢাকার রে বসে ইদুনা পার্ক দেখছিলাম। কেবল খেলোয়াড়দের চিৎকার আর বলে প্রতিধ্বনি। ওই রাতে ধারণ করা একটি বিরল শব্দ — বাইরে দাঁড়ানো একজন ভক্তের দূরের ধ্বনি — আজও আমার চোখে দাগ কাটে। সেই শব্দটি লেজারে নেই, নেই কোনো সীমিত সংস্করণে। কিন্তু সেটাই প্রমাণ করে, স্টেডিয়াম না থাকলেও ভক্তের কণ্ঠস্বর স্পষ্ট। এবং যে কেউ যাচাই করতে পারে, তার থেকেও সেই শব্দ আলাদা কিছু। ক্রিকেটের পরবর্তী দশকে যা হতে পারে: আরও বেশি উচ্চারণ, আরও বেশি টোকেন, আরও বেশি স্মৃতির মুদ্রা। কিছু স্মৃতি বাঁচবে, কিছু বেচা হবে, আর কিছু স্থায়ীভাবে হারিয়ে যাবে। ব্লকচেইন দাঁড়িয়ে আছে এই শেষ বিন্দুটির ঠিক সামনে। এটি স্মৃতির দরজা বন্ধ করতে পারে, খুলতে পারে না। যে ১৮ বছরের বল বয় সেদিন কাঁদছিল, এখন সে সাতাশ বছরের। সেই রাতের একটা ডিজিটাল টোকেন হয়তো তার হাতে চলে আসতে পারে। কিন্তু ধ্বনির ওজন, পাশের মানুষের হাত, ফুটবলের তামার ধাতব গন্ধ — এসব কোনও সীমিত সংস্করণে থাকে না। প্রমাণ করে না, শুধু দাবি করে। পরবর্তী প্রজন্ম হয়তো হাতে ধরে দেখতে পারবে, একটি ম্যাচ সত্যিই হয়েছিল। আমি জানতে চাই, কে বলবে সেটা কেমন ছিল।