আমিরুলের কর্নার, জিমির ফেরা আর গিফুর সেই ৪৮ মিনিট

রংপুরের ভাড়া ঘরের জানালায় অ্যান্টেনার তার বাতাসে দুলছে। রাত পৌনে একটা। ল্যাপটপের পর্দায় গিফুর নীল টার্ফ, স্ট্রিম প্রতি দশ সেকেন্ডে দু'বার জমে যায়। তৃতীয় কোয়ার্টার শুরু হতে তখন সেকেন্ড কয়েক বাকি। প্রথম কোয়ার্টারে গোল হয়েছে, দ্বিতীয়টায় হয়নি, বিরতির ধারাভাষ্যে সেই চেনা ক্লান্ত কণ্ঠ—"বাংলাদেশ এখন ম্যাচের নিয়ন্ত্রণে।" তারপর পুনরারম্ভ। বাঁশি, বল ছাড়া, দুটো পাস, তৃতীয় পাসটা বৃত্তের দিকে, আর ঠিক তখনই পর্দা জমে গেল। স্ট্রিম ফিরল চার সেকেন্ড পরে। বল জালে। নোটবুকে লিখলাম একটাই লাইন: "পুনরারম্ভ, এক মিনিটের কম, জাল, গ্যালারিতে কোনো শব্দ নেই।" স্কোরবোর্ডে কী ছিল, তা আমার নোটে নেই, ইচ্ছে করেই নেই। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, একটা দরজা — আর দরজাটা ধাক্কা দিলে ভেতরে যা পাওয়া যায়, তার অর্ধেক আমরা আগেই জানতাম, বাকি অর্ধেক নিয়ে লিখতে আমাদের অস্বস্তি হয়।

ভেন্যু থেকে অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও জমানোর অভ্যাসটা আমার ২০২০ সাল থেকে। ফোল্ডারটার নাম "রুম টোন"। গিফুর টার্ফ থেকে ওই রাতে যা এল, সেটা চেনা: বলের থাপ্পড়, কোচের নির্দেশ, আর তার ওপর একটা ফাঁপা শব্দ—দর্শকহীন গ্যালারির শব্দ। এশিয়ান হকির অনেক ভেন্যুতেই এটা স্বাভাবিক, তাই এর ওপর বেশি আবেগ খরচ করার কিছু নেই। অস্বস্তিকর ব্যাপারটা আলাদা: ঘরের মাঠ মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামেও আজকাল প্রায় একই শব্দ শোনা যায়। দূর থেকে খেলা দেখতে বসে আমি তাই দুটো না-দেখা জিনিস মিলিয়ে দেখি—গিফুর ফাঁকা গ্যালারি আর ঢাকার ফাঁকা গ্যালারি। একটা কাঠামোর সীমাবদ্ধতা, আরেকটা সিদ্ধান্তের ফলাফল। দুটোকে এক করে ফেললে হিসাবটা ভুল হয়, আর আমাদের হকিতে সবচেয়ে বেশি ভুলটা এখানেই হয়।

প্রতিযোগিতাটা কী, সেটা আগে বলে নিই। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি ইভেন্ট, ভেন্যু জাপানের গিফু। এটা কোনো ক্লাব টুর্নামেন্ট নয়, এফআইএইচ প্রো লিগ নয়, বিশ্বকাপও নয়। এটা মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, এবং লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিক চক্রে অলympic যোগ্যতা অর্জনের একটা বড় জানালা। অর্থাৎ প্রতিটি ম্যাচের ওজন কেবল টেবিলের পয়েন্টে নয়, চক্রের হিসাবেও। বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে চারটি ম্যাচ খেলে ফেলেছে, একটি বাকি। এত বড় মঞ্চে খেলার সুযোগ বাংলাদেশ হকির কাছে বিরল, আর বিরল সুযোগের সমস্যা হলো—প্রতিটি ম্যাচ দেখতে হয় আলাদা করে, ইতিহাস হিসেবে নয়। আমরা সাধারণত তা-ই করি না। আমরা করি উল্টোটা: এক ম্যাচের ফলকে সিরিজ বানিয়ে ফেলি, আর সিরিজের ভেতরের দুর্বলতাগুলো পরের গল্পের জন্য তুলে রাখি।

দলটা কী দিয়ে তৈরি, সেটা না বললে পরের হিসাবগুলো অর্থহীন। বাংলাদেশ পুরুষ হকি দলের পরিচয় গত এক দশক ধরে একটাই জায়গায় ঠেকে আছে—শর্ট কর্নার। কোচ বদলেছেন, সহকারী বদলেছেন, বদলায়নি পেনাল্টি কর্নারের ওপর নির্ভরতার মাত্রা। আমিরুল ইসলাম সেই উত্তরাধিকারের বর্তমান রক্ষী; রিপোর্টে তাঁকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে। আর রাসেল মাহমুদ জিমি—দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন ফরোয়ার্ড, যাঁর ফিরে আসার গল্পটা ম্যাচ-প্রিভিউতে বড় শিরোনাম হয়ে গেছে। যখন একটা দলের সবচেয়ে আলোচিত দুটো নাম একজন সেট-পিস বিশেষজ্ঞ আর একজন ফিরতি ফিনিশার, তখন পরিকল্পনার ভাষা আগেই অনুমান করা যায়: কর্নার আদায় করো, রূপান্তর করো, আর বাকিটা ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দাও। ভারত, জাপান, কোরিয়ার মতো দলগুলোর সঙ্গে এটা প্রতিভার বাজি। তারা খেলে সিস্টেমের জোরে। পার্থক্যটা এখানেই, এবং পার্থক্যটা কোনো লুকানো রহস্য নয়।

এবার ফলাফলের কথা। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশ জিতেছে ৩-১ গোলে। গোলের সময়রেখাটাই আসল গল্প। ১১তম মিনিটে প্রথম, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয়, ৩৭তম মিনিটে জিমির হাত ধরে তৃতীয়—একটা ফিল্ড গোল, রিপোর্টে যাকে "সুন্দর" বলা হয়েছে। ৪৮তম মিনিটে ম্যাচ কার্যত নিষ্পত্তি। বিপক্ষ অবশ্য পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছে, ফাতুর সেটা রূপান্তর করেছে। প্রথম দুটো গোল কর্নার-রুটিন থেকে এসেছে বলে ধরে নেওয়াই স্বাভাবিক, কারণ রিপোর্ট আমিরুলকে কর্নার বিশেষজ্ঞ বলেই চিহ্নিত করেছে; তবে কোন গোল কোন সেট-পিস থেকে এল, সেটা আলাদা করে কোথাও লেখা নেই। এখানেই আমার প্রথম অস্বস্তি। একটা গোলের জন্ম কোথায়, সেটা না জানলে আমরা ঠিক কী নিয়ে আনন্দ করছি?

শর্ট কর্নারে বাংলাদেশের দক্ষতা নতুন কিছু নয়। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬—তিনবার এএইচএফ কাপের শিরোপা এসেছে এই ধারার দল থেকেই, এবং সেসব শিরোপার ভিতরেও কম-বেশি এই সেট-পিস দক্ষতাই ছিল। সমস্যাটা যেখানে, সেখানে কেউ তাকায় না। একজন স্পেশালিস্ট মেরে দেবেন—এই আশার ওপর দাঁড়ানো আক্রমণ পরিকল্পনা একজোড়া পায়ের ওপর দাঁড়ানো বাড়ির মতো। আমিরুল মাঠে থাকলে কর্নার একটা অস্ত্র; আমিরুল আটকে গেলে কর্নার হয়ে যায় শুধু একটা বাঁশি, একটা ছোট বিরতি, একটা প্রক্রিয়া। ম্যাচে ইন্দোনেশিয়া বাংলাদেশের চেয়ে নিচের সারির দল, তাই ওরা প্রথম সারিতে এসে ব্লক চাপাতে পারেনি। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোলটা এই সহজতারই ফল বলে আমার ধারণা। তবে প্রশ্নটা রয়ে যায়: কর্নার থেকে বল উঠল, রিবাউন্ড নেওয়ার জন্য দ্বিতীয় কেউ দাঁড়িয়ে ছিল কি? নাকি গোটা আক্রমণের ভবিষ্যৎ একটা স্টিকের বাঁকে ঝুলে ছিল?

হকিতে পেনাল্টি কর্নারের হিসাব সহজ। কতগুলো পাওয়া গেল, কতগুলো থেকে গোল হলো, কতগুলো নষ্ট হলো, কে ইনজেক্ট করল, কে থামাল। এই ম্যাচের কোনোটাই কোথাও নেই। মানে, আমরা একটা দলকে এমন সংখ্যা দিয়ে বিচার করছি, যেটা কেবল ফলাফল বলে, প্রক্রিয়া বলে না। একটা গোটা আক্রমণ-পরিকল্পনার মূল্যায়ন দাঁড়িয়ে গেল কয়েক সেকেন্ডের রিফ্লেক্সের ওপর। যে দল শুধু কর্নারের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, তার সাফল্যের সূচক হওয়া উচিত সার্ভিস-রূপান্তর হার, বৃত্তে প্রবেশের সংখ্যা, বিপক্ষ বৃত্তে বল ধরে রাখার সময়। এর একটিও কারও কাছে নেই। ফেডারেশনের আর্কাইভে নেই, সম্প্রচারকেও নেই। কেউ মনে করেনি এগুলো জরুরি।

জিমির ৩৭তম মিনিটের গোলটা তাই আলাদা করে দেখতে হয়। পুরো ম্যাচে এটাই ছিল সবচেয়ে পরিষ্কার সিগন্যাল—এই দলটা কেবল কর্নার খেয়ে বাঁচে না, ওপেন প্লে থেকেও বল জালে পাঠাতে জানে। কিন্তু এটাকে মাপার উপায় নেই, কারণ ওপেন-প্লে আক্রমণের আর কোনো তথ্য রিপোর্টে নেই—বল দখল কত, কতবার প্রতিপক্ষের বৃত্তে ঢুকল, কোথায় থেকে শট এল, কোনোটাই নেই। একটা গোল ছোট নমুনা, তাই এটাকে প্রবণতা বলা যায় না। তবু এটাকে যত ছোট বলা হবে, তত বড় একটা প্রশ্ন সামনে আসে। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একটা ফরোয়ার্ড ফিরে এসেই কেন ওপেন-প্লে আক্রমণের সবচেয়ে বড় সংকেত? এখানে ব্যক্তিগত সাধনার গল্প খোঁজা বন্ধ করুন। এটা কম্পোজিশনের গল্প।

তারপর ছিল সেই পেনাল্টি স্ট্রোক। স্কোর একদিকেই ঝুঁকে গেছে, খেলা শেষ হতে দশ মিনিটের কম বাকি, আর ঠিক এই সময়েই ডিফেন্ডাররা বৃত্তের ভেতরে ভুল করছে। ফাতুর স্ট্রোক থেকে গোলটা খেলা ঘুরিয়ে দেয়নি, কিন্তু একটা প্রশ্ন রেখে গেছে। স্কোরলাইন ম্যাচ শেষ করে না, এবং স্কোরলাইন মনোযোগও শেষ করে না—প্রতিটি ম্যাচে শেষ দশ মিনিট বাংলাদেশের জন্য আলাদা করে প্রস্তুতির সময় হওয়া উচিত। টুর্নামেন্টের আগের ম্যাচগুলোতে এই সংকটের মাপ আরও স্পষ্ট: কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে গোল খাওয়ার ধাক্কাটা এসেছে স্ট্রাকচার ভেঙে পড়া থেকে, ছোট ছোট ভুলের জমা থেকে। দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে একটা স্ট্রোক ক্ষমা করা যায়। শীর্ষ সারির বিরুদ্ধে সেটা ক্ষমা হয় না, আর সেই ম্যাচটা সামনেই।

এখান থেকে আসল ফাঁকটা ধরা পড়ে, এবং সেটা কোনো খেলোয়াড়ের ঘাড়ে চাপানোর বিষয় নয়। আমরা জানি বাংলাদেশ জিতেছে। আমরা জানি না বল কত সময় কার দখলে ছিল। জানি না বৃত্তে কতবার ঢুকেছে, প্রতিপক্ষ কতবার ঢুকেছে। জানি না গোলকিপার কতটা ব্যস্ত ছিলেন, পেনাল্টি কর্নার কতটা পাওয়া গেল বা দেওয়া হলো। এই তথ্যগুলো থাকলে আমরা সিদ্ধান্ত নিতে পারতাম; না থাকলে শুধু গল্প ফাঁদতে পারি, আর গল্প দিয়ে কোনো দল কখনো উন্নত হয় না। বাংলাদেশের হকি বিশ্লেষণের কেন্দ্রে থেমে আছে বর্ণনা, কারণ বিশ্লেষণের জন্য প্রয়োজনীয় সংখ্যাগুলো কেউ জমানো নেই। এটা আমার দীর্ঘদিনের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলা। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের ম্যাচগুলো রাত তিনটায় বসে দেখে আমি নোটবুকের মার্জিনে পজিশন এঁকেছি—হাই প্রেস, ছয়-অন-পাঁচ গোলকিপার টান, রোলিং শাম inclusion। নিজের দেশের ম্যাচে সেই আঁকা প্রায় অসম্ভব, কারণ ফ্রেম আটকে রেখে দেখার মতো ক্যামেরা-কোণও আমাদের থাকে না।

পুরো টুর্নামেন্টের খতিয়ানটা মিলিয়ে দেখুন। চার ম্যাচে বাংলাদেশের গোল নয়টি, খেয়েছে তেরোটি। অর্থাৎ নিট গোল ব্যবধান ঋণাত্মক, চারটির আশপাশে। যেখানে শেষ দুই ম্যাচে দল জিতেছে, সেখানে সামগ্রিক হিসাব বলছে দল একটা সমন্বয় এখনো খুঁজে চলেছে। এই ছবিটা মজার ভাবে অস্বস্তিকর। শিরোনাম বলছে ফর্মে ফেরা, হিসাব বলছে এখনো খোঁজা। ফেডারেশনের দিক থেকে সবচেয়ে আরামদায়ক তথ্য হলো টানা দুই জয়, আর সবচেয়ে কম কাজে লাগার তথ্যও ঠিক সেটাই। কারণ জয়ের সংখ্যা পাইপলাইনের অবস্থা বলে না, ধারাবাহিকতা বলে না, পরের তিন বছরে কে আসছে সেটাও বলে না।

প্রতিপক্ষের স্তর ধরবার একটা সহজ নিয়ম আমার নোটবুকে লেখা আছে: ফাঁকটা শেষ স্কোরলাইনে নয়, প্রতিপক্ষের নামে। বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে হেরেছে কোরিয়া ও জাপানের কাছে, বড় ব্যবধানে; জিতেছে শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে। এই চারটি নাম পাশাপাশি রাখলে একটা স্পষ্ট ছবি তৈরি হয়। বাংলাদেশের বর্তমান প্রতিযোগিতা এশিয়ার তৃতীয় স্তরের দলগুলোর সঙ্গে, এবং সেখানেই তার স্বাচ্ছন্দ্য। প্রথম স্তরের দলের বিপক্ষে আলোচনা হয়েছে স্ট্রাকচারের, আর সেখানে সিস্টেমের জোরে ছক ভেঙে পড়েছে। জাপান এক্ষেত্রে প্রতিপক্ষ নয়, বেঞ্চমার্ক। একই গ্রুপে থেকে তারা বাংলাদেশকে বড় ব্যবধানে হারিয়ে দেখিয়েছে, রোলিং সাবস্টিটিউশন আর হাই প্রেস একসঙ্গে কীভাবে চালানো হয়। ২০২১ সালে রাত জেগে আমি যে সিস্টেমগুলো নোট করেছিলাম, গিফুতে তার বাস্তব পাঠ মিলল—তবে প্রতিপক্ষের দিক থেকে। এটাও একটা শিক্ষা, তবে আরামদায়ক নয়।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমার আসল উদ্বেগ শুরু হয়। এই দলের যুবভিত্তি খারাপ নয়। বাংলাদেশ এএইচএফ কাপে ২০০৮, ২০১২ ও ২০১৬ সালে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, জুনিয়র এএইচএফ কাপেও শিরোপা এসেছে। মানে স্কুল-স্তরের পুল আছে, আছে জেতার অভ্যাস। পুল থেকে সিনিয়রে তোলার পাইপে ছিদ্র। ছিদ্রটা কোথায়? প্রথমত, কোচশিক্ষায় বিনিয়োগ প্রায় নেই। সাবেক তারকাদের নামে দাঁড়ানো একাডেমি অনেক ক্ষেত্রে ব্র্যান্ডিং হিসেবে কাজ করে, কিন্তু জেলা পর্যায়ে শারীরিক শিক্ষা থেকে হকিতে আসা কোচদের প্রশিক্ষণ কার্যত অনাহারে থাকে। দ্বিতীয়ত, সরঞ্জামের খরচ। আন্তর্জাতিক মানের একটা হকি স্টিক এখন প্রায় ৩০০ ডলার; গোলকিপারের সুরক্ষা কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি। যেখানে জাতীয় দলের বাইরে বেসরকারি পৃষ্ঠপোষকতা শূন্যের কাছাকাছি, সেখানে ৩০০ ডলারের স্টিক কেবল একটা খেলনা নয়—এটা একটা ফিল্টার, আর এই ফিল্টার সবচেয়ে আগে আটকায় মফস্বলের ছেলেদের। রংপুরের মাঠে বসে আমি প্রায়ই ভাবি, আমাদের সবচেয়ে ভালো ডিফেন্ডার হয়তো এই মুহূর্তে একটা ক্রিকেট বল হাতে বড় হয়ে উঠছে, এবং তাকে কেউ খুঁজতে যাবে না।

দল সংকটে পড়লে টেবিলে যে কথাটা আসে, সেটা সময় আর সুযোগের অভাব। সুযোগের হিসাবে সবচেয়ে জরুরি জিনিসটা লিগ। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কার্যত হয়নি; মওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের পিচে বাঁশ বাঁধা পড়েছিল। ওই সময়ে আমি "এমপটি মাঠ" নামে একটা নিউজলেটার আর পডকাস্ট চালু করেছিলাম, একচল্লিশটি পর্ব করেছি। ষষ্ঠ পর্বে ছিলেন ১৯৮৫ এশিয়া কাপের একজন ভেটেরান, যিনি পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের একটা মুহূর্ত পরিষ্কার মনে করতে পেরেছিলেন। ঊনবিংশ পর্বে ছিলেন গ্রাউন্ডসম্যান, যিনি খালি পিচে তখনো নিয়ম মেনে পানি দিচ্ছিলেন। সেই পর্বগুলো থেকে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছি, আজও যা পাল্টায়নি। বাংলাদেশ ফাইনালে হারে না; ফাইনালের আশপাশের নিষ্প্রাণ সময়টুকুতে হারে—যে বছর লিগ হয় না, যে মাসে ফেডারেশন নীরব থাকে, যে মৌসুমে কোনো প্রতিযোগিতা হয় না। বিজয়ের তালিকা বড় নয়, কারণ হিসাবটা তালিকায় নয়, দিনপঞ্জিতে।

আর নীরবতার একটা ভৌগোলিক রূপ আছে। মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম দেশের একমাত্র সত্যিকারের ভেন্যু; সতেরো কোটি মানুষের দেশে বড় মাপের হকি মাঠ একটাই। রংপুর থেকে লেখা মানে মাঠের ঘ্রাণ নেই, নিশ্চিত খবর নেই, ফেডারেশনের করিডোরের গুজবের অ্যাক্সেস নেই। এটাকে আমি কখনো কষ্ট হিসেবে লিখিনি; লিখেছি তুলনা হিসেবে। ঢাকার প্রতিবেদনে একটা ম্যাচ থাকে আড়াইশো শব্দে; রংপুরের ভাড়া ঘরে একটা ম্যাচ থাকে একটা হিং পয়েন্ট আর একটা অনুপস্থিতির হিসাব। এই দ্বিতীয় জিনিসটাই আমার জন্য বেশি কাজে লাগে। কে ম্যাচে কী করল, সেটা টেলিভিশনই বলবে। কে ম্যাচে থাকল না, তার হিসাব কেউ রাখে না। আমি ওই হিসাবটাই রাখি, কারণ আমি জানি পুলটা কোথায় শেষ হয়েছে—সম্প্রচারে নয়, জেলার মাঠে।

এখন সেই আপত্তিকর কথাটা, যা বলতে গেলে নিজের দিকেও তাকাতে হয়। জিমির ফেরাটা আমরা একটা পুনরুদ্ধারের গল্প ভাবছি, একটা ধৈর্যের পুরস্কার। আমি ভাবি, এটা একটা ফুটো পাইপের সাক্ষ্য। যে ফরোয়ার্ড দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, তিনি ফিরেই যদি ওপেন প্লের একমাত্র স্পষ্ট সংকেত হন—তাহলে ওই দেড় বছরে তাঁর জায়গাটা কেউ নেয়নি। এটা কোনো একক খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়, এটা একটা প্রজন্মের অনুপস্থিতি। একুশ বছর ধরে খেলাধুলো নিয়ে লেখার সুবাদে আমার স্মৃতির অ্যালবামে বারবার একই ছবি ফিরে আসে: প্রতিভা আসে, প্রতিভা দাঁড়িয়ে থাকে না, কারণ দাঁড়িয়ে থাকার মতো মঞ্চ আর প্রতিযোগিতার ধারাবাহিকতা তৈরি হয় না। আমাদের যৌথ স্মৃতি দুর্ভাগ্যজনকভাবে জায়গাটা ঢেকে রাখে। ১৯৮৫ এশিয়া কাপের কাছে-হারার সেই স্মৃতি, শাহবাজ-তাহিরের দিনের বর্ণনা—এগুলো কাজে লাগে তুলনা হিসেবে, সান্ত্বনা হিসেবে নয়। সান্ত্বনার কৌশলটা আমি বাদ দিতে চাই। বর্ণনার কাজ পরিস্থিতি চেনানো, তারপর দাঁত বসানোর জায়গা আগে দেখা।

একই কারণে অস্থায়ী সমাধানের অভ্যাসটা আমার আপত্তির জায়গা। দুর্বলতার পর বিদেশি কোচ আনাই আমাদের প্রায় নিয়ম। নতুন চেহারা, নতুন শিরোনাম, আর দায়িত্বটা কোথা থেকে কোথায় সরে গেল তার কোনো হিসাব থাকে না। কোচ আনা আর দল গঠন করা এক বিষয় নয়, আর অলিভার কুর্টজের পর্বটা তার হদিশ—সেই পর্ব শিরোনাম এনেছিল, উন্নত ডিফেন্স আর ধারাবাহিক রক্ষণসংগঠন আনতে পারেনি। যদি তাঁর রেকর্ডই সবচেয়ে বড় উত্তরাধিকার হয়, তাহলে বোঝা উচিত, উত্তরাধিকারটা ছিল ঘটনার, সিস্টেমের নয়। আমি নোটবুকের শেষ পৃষ্ঠায় একটা তালিকা রেখেছি, নাম দিয়েছি "ফেডারেশন যেসব প্রশ্নের উত্তর দেয় না"। তালিকাটা লম্বা হওয়ার অনেক কারণ আছে, তবে সবার আগে যেটা: "জুনিয়র দল থেকে সিনিয়র দলে আসা খেলোয়াড়দের তিন বছরের ধারাবাহিক তথ্যভান্ডার কোথায়?" এই প্রশ্নের উত্তর না এলে যেকোনো জয় শুধুই একটা খেলার ফলাফল হয়ে থাকবে।

তাই ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা আমার কাছে একটা পরীক্ষা, কেবল একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়। আমি তিন জায়গায় চোখ রাখব। প্রথম, কর্নারে আমিরুল ছাড়া আর কেউ পরিকল্পনার অংশ কি না—রিবাউন্ডে দাঁড়ানো একজন, বা বাঁ দিক থেকে বিকল্প ইনজেক্টর। দ্বিতীয়, ম্যাচের ষাট মিনিটের পরের ফ্রেম—দশ জনের ব্লকটা পঁয়তাল্লিশ মিনিটের আগে-পরে একই রকম থাকে কি না। তৃতীয়, জিমিকে বল মেলে খোলা জায়গায়, নাকি তিনি শেষ ভরসা হিসেবে মাঠে নামেন। এই তিনটে উত্তর যেদিন পাব, সেদিন স্কোরলাইন আমার আর দরকার হবে না।

শেষ দৃশ্যটা এখনো চোখের সামনে ভাসে। ষাটের কাছাকাছি বলটা বৃত্ত থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, একজন ডিফেন্ডারের স্টিক অর্ধেক উঠে থাকা অবস্থায় থেমে গেছে, আর পাশের ফাঁকা গ্যালারি থেকে কোনো শব্দ আসছে না—কেবল ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠ, যা কোনোস্তরের চাপই তৈরি করছে না। ওই নীরবতাই আমাদের আসল প্রতিপক্ষ। ভারতের বিপক্ষে সেটা ভেঙে যাবে কি না, জানি না। তবে একটা প্রশ্ন রয়ে যায়: যে দল কর্নার ছাড়া নিজের চেহারা চেনে না, সে দল আয়নাটা কোথায় খুঁজে পাবে?